In tegenstelling tot veel van de zorgvuldig voorgestelde wereld van de roman, is Pogue's Run echt. Het loopt tweeduizend kilometer onder Indianapolis en het is mogelijk om van het ene eind naar het andere te lopen. Het helpt om een gids te hebben die de stream kent; Winters 'was Stuart Hyatt, een lokale muzikant, die, zo schrijft hij, verantwoordelijk was voor' me in zijn geheimen induceren '.
Alle ondergrondse streams hebben een mysterie over hen, maar Pogue's Run heeft een meer spookachtige geschiedenis dan de meeste. Het verhaal begint met een van de eerste blanke kolonisten in Indianapolis, waarvan de verdwijning nooit is opgelost, en een in Schotse stad geboren stadsplanner met een opgeruimde visie.
Pogue's Run, in een schilderij uit 1871. (Afbeelding: Jacob Cox / Public domain)
George Pogue arriveerde aan de oevers van Pogue's Run in 1819, met een vrouw, zeven kinderen en een kudde paarden. De stroom werd toen Perkins 'Run genoemd, naar een andere blanke kolonist die daar kort had gewoond. Op een ochtend, nadat enkele van zijn paarden waren verdwenen, vertrok Pogue na een Indiaanse man die langs de boerderij was gekomen: Pogue dacht dat hij misschien wist wie de paarden had meegenomen.
Dat was de laatste keer dat iemand rapporteerde dat hij Pogue zag; hoewel kolonisten zoekpartijen uitzenden, hebben ze zijn lichaam nooit gevonden. Hij was verdwenen, slechts twee jaar nadat hij naar het gebied was verhuisd. Zijn naam bleef echter; die stroom werd nu Pogue's Run genoemd.
Niet ver van Pogue's hut was de site die Indiana's nieuw georganiseerde Algemene Vergadering in 1820 had uitgekozen als hoofdstad van de vier jaar oude staat. De vergadering huurde Alexander Ralston in, die met Washington had gewerkt. D.C.'s beroemde ontwerper Pierre L'Enfant, om een plan voor de nieuwe stad op te stellen. Ralston's elegante ontwerp weergalmde D.C's: Indianapolis zou een vierkant raster zijn, een mijl aan elke kant, met een cirkelvormig plein in het midden en vier brede, statige boulevards die naar elk van de hoeken van het plein uitstralen.
Behalve in de zuidoosthoek van de stad, scheefden de gerasterde blokken scheef. Er was een zwarte lijn die door het plan slingerde en het raster van de weg gooide. Dat was Pogue's Run, waarbij de geplande symmetrie van de stad werd verpest.
Het oorspronkelijke plan van Ralston voor Indianapolis. (Afbeelding: Alexander Ralston / Public domain)
In de 19e eeuw, toen Indianapolis in en uit het oorspronkelijke Mile Square-plan groeide, trof Pogue's Run de stad. In de regenseizoenen zou het zijn oevers overstromen, straten overspoelen en eigendommen beschadigen. En toen riolen hun inhoud in het water gooiden, werd de run een van de meest vervuilde waterwegen van de stad.
Uiteindelijk besloten stadsplanners dat ze er genoeg van hadden. Tegen 1905 waren ze van plan een "keurslijf" voor de stroom te maken, om het water vast te houden, en in 1915 zetten ze het ondergronds in de val..
Op de nieuw open plek bouwde de stad zijn treinstation, zijn voetbalstadion en zijn snelwegen. Net als George Pogue verdween Pogue's Run en na een paar decennia dacht niemand meer aan de kreek die onder Indianapolis doorheen liep.
In de tunnel. (Foto: Stuart Hyatt)
Buiten het centrum stroomde aan de andere kant van de snelweg nog steeds Pogue's Run boven de grond. Als een kind, Stuart Hyatt gebruikt om kreek-stampen in het ondiepe water toen hij zijn grootmoeder bezocht. Het is een substantieel beetje water - geen schattige kleine kabbelende beek maar een brede bruine weg van water die door het land snijdt.
Hyatt is een muzikant en een artiest, en een paar jaar geleden begon hij audio op te nemen in het veld en te gebruiken in zijn muziek. Toen hij begon te werken aan Streamlines, een kunstproject dat werd gefinancierd door de National Science Foundation, dacht hij aan Pogue's Run. Hij wist dat het water ondergronds ging, maar hoe? En hoe lang reed het onder de stad door?
Tenminste één keer eerder had een kunstenaar geprobeerd om de aandacht te vestigen op Pogue's Run. In 2006 bracht de kunstenaar Sean Derry de oorspronkelijke koers van de stroom over het moderne oppervlak van de stad in kaart, gebruikmakend van blauwe thermoplast, die "in de loop van de tijd zou eroderen en veranderen zoals een waterweg dat doet", zegt hij. Hij stelde zich voor dat het plastic over 15 of 20 jaar zou eroderen, totdat er niets meer overblijft dan gietijzeren markeringen, die met intervallen van anderhalve kilometer werden geplant, die mensen een idee zouden geven van de richting van het rennen, maar er ook van zouden worden gedissocieerd. Delen van die lijn zijn er nog steeds, op sommige plaatsen slechts een druppel blauw plastic.
Hyatt was echter het meest geïnteresseerd in het verkennen van de waterweg terwijl deze onder de stad rende. Hij wilde over de hele lengte van de tunnel lopen, maar het idee maakte hem bang. De ingang is breed en intimiderend. De muren zijn gemaakt van beton en net binnen lijkt de tunnel op een bunker gebouwd op een buitenaardse wereld, waar een betrouwbare blaster handig zou zijn. Loop ongeveer 200 meter dieper in, en het licht is verdwenen, aflopend tot totale zwartheid.
FIELD WORKS: Wat is de City Hiding van TEAM Records op Vimeo.
Toen Hyatt Winters naar Pogue's Run bracht, was de auteur in de beginfase van het schrijven van zijn boek. "Ik had een plek nodig waar mijn held letterlijk kon afdalen en zichzelf onder de grond kon vinden", vond hij lagen onder de lagen, van zowel de zaak die hij ontrafelde als zijn eigen identiteit, zegt Winters. Pogue's Run voelde als de juiste plaats.
Voordat hij de stroom in zijn eigen boek schreef, schreef Winters erover voor het album van Hyatt. Op het laatste nummer, 'Pogue Out Walking', wordt het korte verhaal van Winters gelezen in een lange, trage cadans van een grensverhaal. Daarin komt George Pogue terug, eeuwen na zijn dood, naar het water dat naar hem is genoemd. Hij dwaalt de rivier af en ziet "de veranderde wereld", terwijl hij een menigte verzamelt, totdat hij de tunnelmond bereikt.
Dan verdwijnt hij voor de tweede keer. "Pogue liep recht de pijp in en iedereen hijgde en toen was hij weg. Ze hoorden de voetstappen zachter worden toen hij werd opgeslokt door de duisternis. '
De uitgang van de tunnel. (Foto: Stuart Hyatt)
Indianapolis, ontdekte Winters, was "niet het soort stad dat veel grote, opgebouwde mythen heeft." De White River definieert de stad niet op de manier waarop de Charles River Boston definieert, of de Potomac definieert DC, zegt hij . Maar Pogue's Run, in zijn onbekendheid en gekte, is in de afgelopen tien jaar een stukje geschiedenis geworden dat mensen willen behouden en vasthouden. Er is nu een Pogue's Run Grocer, een coöperatief gerunde winkel en een Pogue's Run-portier, gemaakt door een lokale brouwerij.
Toch is het verhaal van de naamgenoot van de stroom nog steeds duister; in de twee eeuwen sinds de verdwijning van George Pogue is er niemand met een definitief einde gekomen. Elke paar decennia, wanneer niet-opgeëiste menselijke botten opduiken, wordt er gespeculeerd dat ze misschien Pogue's zijn. Maar de meeste mensen veronderstellen dat hij werd gedood door Indianen, en dat niemand ooit precies zal weten waar of hoe hij stierf.
Hyatt liep twee keer de hele lengte van de tunnel in met 'een type reiziger van de stedelijke ontdekkingsreiziger die het eerder had meegemaakt', zegt hij. Het is niet helemaal duidelijk welke overheidsinstantie er verantwoordelijk voor is, of dat ze verboden terrein waren. In de pikzwarte tunnel die meer dan een eeuw geleden is gebouwd, kan het water diep zijn of, afhankelijk van de regenval, tot bijna niets vertragen, waardoor er aan beide zijden droge betonnen paden overblijven.
Het plafond is gebarsten en zijtunnels, gemaakt van baksteen, lopen af en toe af van de hoofdroute. Het was heel stil van binnen, zegt Hyatt, behalve als de oppervlakte-geluiden door de tunnel weergalmden. "Een auto die over een rooster gaat is als een gigantische, enorme, weergalmende donderwolk. Het spoor is ongelooflijk luid. Het echoot voor altijd, en het is ongelooflijk griezelig. "
Mobiele telefoons krijgen geen service in de tunnel; de enige manier om een idee te krijgen van je locatie is om een van die zijtunnels af te wijzen, een rooster te vinden dat de stad in scheurt, er een telefoon uit te steken en een foto te maken. Plotseling eindigt de tunnel en stroomt het water aan de andere kant van de stad de Witte Rivier in.