"Dwaze toeristen," Wielen zouden zeggen als Will en ik knikte verbijsterd, "ze verwarren elkaar altijd in de paraplu's." Waar Venetianen de zwermen duiven verachtten als ziektedragend ongedierte, voedden en fotografeerden ze toeristen. Toeristen wisten nooit wat de moeite waard was om te bekijken of wat het waard was om te bestellen; ze bestelden pizza's - een Florentijnse specialiteit! - in plaats van gnocchi of zeevruchten. Er moesten veel regels volgen als iemand een authentieke Venetiaan wilde worden, legde Wheels uit, en dat is wat we wilden.
Wielen instrueerden ons vaak om haar te ontmoeten in een museum of kerk die we niet kenden, en ze zou ons nooit vertellen hoe we daar moesten komen. Dus Will en ik struikelden en keerden terug en vroegen gondeliers om een routebeschrijving. In het begin, terwijl we door toeristen zaten te praten over gebroken Italiaans met Franse of Spaanse accenten, stopten we om op te merken waar Wagner stierf of waar Byron ooit woonde. We stoppen even om een bijzonder mooi beeld te krijgen. We zouden namen opschrijven van restaurants of musea die er verleidelijk uitzagen. Maar uiteindelijk leken afbrokkelende herenhuizen en geheime gangen niet zo mysterieus. Ze leken gewoon op vredige gangen, die smalle achterkanalen met elkaar verbinden en ons dagelijkse woon-werkverkeer begeleiden.
-
In het laatste nummer van Lapham's Quarterly staat een artikel geschreven in 1840 over Venetië. Meer dan honderd jaar later klinken de omschrijvingen nog steeds:
Ken je deze stad? Ze heeft nog nooit het rollen van de wielen of het hoefvlak van paarden in haar straten gehoord, waardoor de vissen zwemmen, terwijl de zwarte gondel spectraal over het groene water glijdt. Ik zal je de plaats laten zien, "vervolgde de maan," het grootste plein erin, en je zult jezelf voorstellen dat je de stad van een sprookje wordt getransporteerd. Het gras groeit in rang onder de brede plavuizen, en in de ochtendschemering fladderen duizenden tamme duiven rond de eenzame torenhoge toren.
-
Venetië was ooit een stad die werd gevierd voor zijn courtisanes, onbeschaamde vrouwen die in al hun pracht de grachten verlieten. Nu draagt de stad zelf haar schoonheid met dezelfde brutale arrogantie en met dezelfde onbereikbare kern. Een vrouw die eeuwig achter glas staat, eeuwig onbeweeglijk, eeuwig ondoordringbaar - en, naar ik aanneem, eeuwig wenselijk. Het is moeilijk om Venetië volledig te bereiken. Iedereen kan de voor de hand liggende schoonheid bewonderen, maar er is een aparte schop nodig om de intrinsieke schoonheid, de intieme details te graven.
Het beste deel van het leven in Venetië was toen het gewoon werd. We woonden nu in Venetië; wat was er zo opwindend aan? Het gekrijs van de wekker was 's morgens even ondraaglijk als elders. Het woon-werkverkeer was ondraaglijk traag en we hebben er constant over geklaagd. De hitte was ondraaglijk. Onze dagen waren over het algemeen vol met alledaagse taken, zoals naar de supermarkt gaan of naar de dokter gaan. Zelfs de meest exotische omstandigheden strijken zichzelf uit in routines.
Het was net toen we onszelf begonnen te zien als afgematte Venetianen, gewend aan alle wonderen van de stad, dat we de meest merkwaardige bezienswaardigheden tegenkwamen: politieagenten met hun zwaarden getrokken achtervolgend portemonnee-piraten over bruggen; nachtlichten weerspiegeld in het water als een regenboog dambord; een klein café dat espresso en Nutella-crêpes serveerde, het perfecte ontbijt voor een paar op de vlucht; een verborgen restaurant waar Jacques Chirac ooit at; een meisje dat uit een raam leunt, haar haar borstelt, een paar vlassen laat vallen in het Canal Grande. Deze dingen, meer dan gevierde visies of historische relikwieën, werden onze oriëntatiepunten.
Op een keer, toen we naar huis liepen, vonden we een straatmuzikant die een luit speelde terwijl hij volledig gekleed was in Renaissance-kleding. Hij zag eruit alsof hij hier in de 16e eeuw midden in een concert was vervoerd en gewoon doorging met spelen. Ik keek hem een paar minuten aan en luisterde naar hem om zijn antieke instrument weg te rukken. De wind zorgde ervoor dat zijn hoofdtooi achter hem aanliep als een magisch tapijt. Zijn benen waren gekruist en onder zijn zwarte mantel zag ik een blootgelegde sok. Het werd gespeeld met basketballen.
Alleen voor de sokken gooide ik een royaal aantal munten in zijn luitkoffer en ging verder naar huis. Terwijl ik liep, staarde ik rond naar het vuile water, de zwart-wit van gondelierhemden en de zanderige kleur van de kerken. Het was prachtig, dacht ik, maar het was mooier omdat het zo vertrouwd was.
Voor meer van de prachtige foto's van Niti uit haar tijd in Venetië, neem een kijkje bij haar flickr-set, waaruit alle bovenstaande afbeeldingen zijn getrokken!