Volg de oproepen naar de bron en je ziet een roestige luidspreker vastgeschroefd op de bovenkant van een dieplader. Afhankelijk van welk uur van de dag dat je er op komt, zal de vrachtwagen of leeg zijn, boordevol rommel zitten waarvan het lijkt dat hij omvalt, of ertussenin. Piek door het vuilnis en je zult matrassen, wasmachines, kachels, magnetrons, losse metalen en ander afval vinden. Voor de niet-Spaanse sprekers die er zijn, zijn deze items tenslotte wat de vrouw op de opname vraagt.
"Ik hoorde de stem al jaren", zegt Wendel Equisuvequis, die opgroeide in de buitenwijken van Mexico-Stad. Toen hij 14 jaar oud was, hoorde Equisuvequis de opname van binnenuit van zijn huis en rende naar de kofferbak. "Mijn vader kocht een paar nieuwe sportwieltjes voor zijn auto, dus ik ging ervan uit dat hij de andere niet wilde." Hij liet de jonkers het huis in om de velgen te pakken en kreeg een zoete 450 pesos terug. Maar het liep niet goed af. "Ik wist niet dat mijn vader van plan was om de auto met de originele wielen te verkopen en de sportwagen voor de nieuwe auto te gebruiken", zegt hij. "Hij was pissig!"
Nadat de vrachtwagens de velgen hebben opgehaald, of wat ze nog meer zoeken, keren ze terug naar magazijnen en garages waar ze de materialen lossen, die worden doorverkocht of waarbij het koper wordt gestript. Het bedrijf is legitiem, maar heeft de reputatie harde mensen te zijn om mee om te gaan, met name voor iedereen die probeert zijn territorium te veroveren. "Stedelijke legende is dat het een superkrachtig kartel is dat de meeste van hen bestuurt", zegt Equisuvequis. "Ik bedoel niet het overtreden van de wet, maar ze handelen met bijna onbetwistbare macht. Ze zijn een gremio, dat is als een unie op steroïden. "
Maar waar komt het gejammer vandaan? Blijkbaar is de opname helemaal niet de stem van een oudere vrouw, maar van een jong meisje.
Volgens de uitzending van 2013 van ForoTV, is de spreker Marymar Torreón, sinds gegeven de ontzagwekkende moniker van voz del fierro viejo, of, "de stem van oud ijzer." Het werd 11 jaar geleden opgenomen door haar vader, Marco Antonio Torreón, die een van de koffers bestuurt. Op een dag realiseerde Torreón zich hoe moe hij was, niet alleen toen hij terugliep, hij gebruikte een kruiwagen om schroot te verzamelen in plaats van een vrachtwagen - maar ook door te schreeuwen naar de top van zijn longen. Dus kocht hij een goedkope bandrecorder en gaf zijn dochter een script.
Mexico Stad. (Foto: Kasper Christensen / CC BY-SA 2.0)
"Hij begon me van ongeveer 12.00 uur tot 04.00 uur op te nemen totdat ik het goed had," herinnert Marymar zich in de uitzending. "Mijn tong zou vastlopen, ik zou het ene woord in plaats van het andere woord zeggen." Dat verklaart de slaperige, dreunende kwaliteit van de opname. Na een korte montagesessie begonnen ze het te gebruiken om Torreón's keel te redden. Maar hoe is het zover gekomen, zoals de ForoTV-uitzending het noemt, "een klassiek geluid van de straten?"
"Ik heb het doorgegeven aan een aantal collega's die om de opname vroegen", zegt hij. "En ze gingen rond naar anderen, en de anderen naar meer mensen, en daar ga je."
De tapes verspreiden zich in de meest virale, oude school-zin. Al snel begonnen exemplaren te verschijnen op ruilbeurzen, verkocht voor ongeveer 200 peso's of minder. In feite wordt de opname niet langer alleen geclaimd door Mexico-Stad, of zelfs het land zelf. Marymar's stem is te horen in een groot deel van Latijns-Amerika en als een YouTube-commentator te geloven is, zelfs in St. Petersburg, Rusland.
Maar niet iedereen is tevreden over de dreunende oproep. Als je in Mexico-Stad bent wanneer een vrachtwagen voorbij komt, is het niet ongewoon om een nieuwsgierige glimlach te zien veranderen in een irritante frons naarmate het dichterbij komt. "Ik zou mijn collega's vragen om het volume een klein beetje naar beneden te halen", smeekt Marco aan het einde van de nieuwsuitzending. "Dat is de reden waarom sommige mensen de opname niet leuk vinden. Soms zetten ze het te hard. "
Natuurlijk zal dat niet snel gebeuren, niet zolang er kinderen zijn die klaar zijn om afscheid te nemen van de schijnbare rommel van hun ouders voor een paar extra peso's. Maar als het je dwarszit, neem dan gerustheid dat het gejammer snel zal overgaan, en meer zal opstaan uit de steeds veranderende soundscape van de stad.