De fixers die de grootste schandalen van Old Hollywood hebben begraven / schandaal week

Howard Strickling's telefoon rinkelde altijd. Eerst zou het Jean Harlow kunnen zijn, in paniek dat William Powell haar zwanger had gemaakt. Dan zou het een bewaker kunnen zijn die hem informeerde dat hij een oorlogvoerende Spencer Tracy uit een andere bar had gehaald. Eens was het Marlene Dietrich, radeloos na het ontdekken van het lijk van John Gilbert.

Als hoofd van de publiciteit voor MGM 'behandelde' Strickling al deze mogelijk schandalige zaken voor de sterren van de studio. Van de jaren 1930 tot de jaren 1960 werkte hij samen met MGM-general manager Eddie Mannix om de zorgvuldig samengestelde beelden te behouden die MGM voor elk van de filmsterren had gemaakt. Dat betekende dat je schadelijke verhalen uit de pers moest houden - of, als het te laat was, die verhalen verdwijnen.

Mannix en Strickling waren een onwaarschijnlijk team. Mannix, een misdadiger die rondhing met gangsters, zag voor het eerst de ogen van de film-uitvoerende broers Nick en Joseph Schenck tijdens de bouwwerkzaamheden in hun amusementspark in Fort Lee, New Jersey. (Josh Brolin speelt een losse versie van hem in Heil Caesar!) Strickling was een "dapper voormalig journalist" die in 1919 overging naar MGM-publiciteit. Maar samen vernietigden ze bijna elk type tabloid dat je je kunt voorstellen, zoals beschreven in De Fixers door E.J. Fleming.

Toen Harlow, Judy Garland, Lana Turner en talloze andere MGM-actrices zwanger raakten, huurden de twee mannen haastige abortussen. (Ze bedekten de bezoeken met valse namen en zelfs valse kwalen.) Jeanette MacDonald had een 'oorontsteking'.) Goed op de hoogte van het alcoholisme van Tracy, gaf Strickling een volledig 'Tracy Squad' ambulance team, bestaande uit een chauffeur, een dokter en vier "Begeleiders" die echt bewakers waren.

Toen "moeilijke" sterren de hulp van Strickling en / of Mannix weigerden, hadden de fixers geen moeite om ze onder de bus te gooien. Na de ingesloten acteur Nils weigerde Asther om zijn schijnhuwelijk met Vaudeville-actrice Vivian Duncan nog langer te volhouden, publiceerde Strickling een artikel uit 1933 in Screenland Magazine die vroeg waarom Asther niet bij zijn vrouw en kind woonde - en impliceerde dat het probleem geen flauwekul was met andere vrouwen. Asther werd kort daarna ontslagen.

Maar misschien was het meest wilde voorbeeld van het ingewikkelde werk van de studio-fixers de nieuwsgierige "adoptie" door Loretta Young van haar biologische dochter Judy Lewis..

Young werd in 1935 zwanger door haar coster Clark Gable tijdens het fotograferen De roep van het wilde. In die tijd was hij getrouwd met zijn tweede van vijf vrouwen, Maria Langham, en volgens de schoondochter van Young was de seksuele ontmoeting geen consensus.

Young was katholiek en weigerde een abortus te ondergaan, dus liet Strickling haar onderduiken. Hij vertelde de pers eerst dat ze op vakantie was en toen gewoonweg ziek, maar toen ze het huwelijk van haar zus miste, gingen verslaggevers speculeren. Dus regelde hij een interview tussen zijn vriend, een journalist bij Photoplay, en Young, die bijna negen maanden zwanger was. Jong bleef in een bed opgestapeld met strategisch geplaatste kussens en dekens voor het hele gesprek. Een verpleegster in de studio werd verschillende keren gestuurd om een prop intraveneuze fles te vervangen.

Nadat Young haar dochter had gebaard, ging het systeem in high-gear. Het meisje logeerde enkele maanden in een bungalow in Venice Beach en werd toen in een weeshuis geplaatst. Ruim een jaar later kondigde Young aan dat ze van plan was om te adopteren twee weeskinderen. Maar in een onverwachte wending van gebeurtenissen, legde ze uit, kwam de biologische moeder om de totaal onbestaande tweede baby te claimen. Dus belandde ze simpelweg met Judy, haar echte biologische kind. De MGM-fixers hielpen haar bij het plannen van elke stap in dit uitgebreide verhaal, waaraan Young tijdens haar hele leven publiekelijk heeft vastgehouden. Ze bevestigde alleen de waarheid aan haar dochter in 1966, en aan de wereld in haar 2000 postuum gepubliceerde autobiografie.

In dit gecompliceerde geval volgden Strickling en Mannix de uitdrukkelijke wensen van Young. Technisch gezien werkten ze in haar beste belang. Maar de twee fixers pleegden ook gruwelijke overtredingen tegen vrouwen om de studio te beschermen, en nergens is dat duidelijker dan bij Patricia Douglas.

Patricia Douglas was geen naam als Loretta Young, en zo wilde ze het ook. De jonge danser belandde alleen in Hollywood omdat haar moeder droomde van het ontwerpen van filmkostuums. Zoals David Stenn schreef Vanity Fair, "Ze heeft niet gedronken, date, of droomde van filmfaam." Maar zij had verscheen in musicals voor Warner Brothers en Columbia Pictures, zo kwam ze in 1937 een MGM-casting tegen. Terwijl ze geloofde dat het voor een andere dansrol in een film was, was het eigenlijk voor een feestje.

Het feest was onderdeel van een vijfdaagse verkoopconventie om het grote jaar van MGM te vieren. Deze specifieke bash, volgens het conventieschema verkregen door Vanity Fair, was een "hert-affaire, in het wilde en wollige Westen waar 'mannen mannen zijn.'" De mannen hadden op dit moment drie dagen achter elkaar gedronken. Nadat Douglas bij de studio-bezeten "boerderij" met 120 andere dansers in korte veedrijfsteroutfits aankwam, realiseerde zij zich langzaam dat zij als plaything voor gedronken, wellustige zakenlieden was overgegaan. Een van hen was vooral in haar geïnteresseerd.

Douglas vond David Ross griezelig vanaf het begin en probeerde hem te ontwijken door te ontsnappen naar de damestoilet. Maar toen ze het feest weer binnenkwam, hielden hij en een andere man haar bij haar herinnering vast en gooiden drank in haar keel. Ze brak vrij om over te gooien in de badkamer en strompelde naar buiten voor frisse lucht. Daar vond Ross haar, sleurde haar naar zijn auto en verkrachtte haar.

Douglas werd naar het ziekenhuis gebracht en onderzocht door een arts in de handen van MGM. Geen van de agenten op het feest nam de moeite om een strafblad in te dienen. Onverschrokken diende zij een klacht in tegen Ross met het kantoor van de districtsprocureur van Los Angeles en bracht haar verhaal naar de pers. Mannix, die op het feest was geweest, sprong op om MGM te verdedigen. Hij systematisch sterk bewapende potentiële getuigen in het belasteren van Douglas. Ze was geschilderd als een leugenachtige weelderige, ondanks het feit dat ze nooit dronk. Sommigen die eerder verklaringen hadden afgelegd ter ondersteuning van haar claims, zouden ze niet voor de rechtbank herhalen. Haar strafzaak mislukte en MGM slaagde er ook in haar civiele rechtszaak (die Mannix heette) te blokkeren. Ze probeerde het nog een keer, alleen voor haar eigen advocaat om haar te verraden. Er was geen andere toevlucht, en haar verhaal werd tientallen jaren lang effectief gewist.

Toen hij later naar Douglas vroeg, grapte Mannix zogenaamd: "We hebben haar gedood."

Strickling en Mannix's moeilijke dagen eindigden in de jaren zestig. Strickling ging in 1969 met pensioen en Mannix stierf in 1963, toen het studiostelsel al instortte. Er is geen echte opvolger opgestaan om hun plaats in te nemen, omdat traditionele fixeerders weinig zin hadden buiten een traditioneel studio-systeem, waar acteurs eigendom zijn van moraliteitsclausules en deze moeten respecteren. Maar Fred Otash kan worden beschouwd als de onvolmaakte erfgenaam van het duistere imperium Strickling en Mannix.

Otash was een voormalige LAPD-agent die privédetective was geworden en die beroemdheden op zich nam waaronder Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis en Judy Garland. Soms bespioneerde hij mensen om zijn klanten te helpen met rommelige persoonlijke zaken. Andere keren gaf hij beveiliging. (Garland's ex-man herinnert Otash haar thuis.) Maar Otash speelde beide kanten. Als freelancer voor de slordige roddelpers Vertrouwelijk, hij hielp met het uitrollen van verschillende sterren in de kast en verspreidde ander schadelijk vuil.

Vanwege de reputatie van Otash werden zijn sensationele verhalen vaak in twijfel getrokken, soms door de man zelf. Hoewel Otash zijn medewerkers vertelde, haastte hij zich naar het huis van Lana Turner toen haar vriend Johnny Stompanato door haar dochter Cheryl Crane werd gestoken en zelfs het mes uit het lichaam verwijderde. Otash verwierp het verhaal in een interview in 1991. "Clinton Anderson, politiecommissaris van Beverly Hills, beschuldigde me ooit van het verwijderen van het mes uit het lichaam van Stompanato, het afvegen van de vingerafdrukken van Lana Turner, het aantrekken van Cheryl Crane's vingerafdrukken en het terugduwen van het mes in het lichaam," zei hij. "Gek."

Zoveel van het werk van Strickling, Mannix en Otash is verweven in tegenstrijdige rapporten en geruchten. Maar als hun bevestigde daden een indicatie zijn, waren het de fixers - niet de filmmakers - die de meest verwrongen verhalen verzonnen in het oude Hollywood..