Toen kwakzalverij op de radio een volksgezondheidscrisis was / radio-

Het is geen wonder dat de I-on-a-co luisteraars verleidde die het spiel door hun radio's hoorde kraken. De geïsoleerde spoel wond zich als een knuffel rond het lichaam en schudde met elektrische stroom. Het enige dat je hoefde te doen was de leren lus uitsteken en het magnetisch veld zijn vaag wetenschappelijke magie laten werken.

De gadget beloofde je te bevrijden van rugpijn, infecties en artritis. "Geen baden - geen zweten - geen elektriserend - geen diëten - geen psychologiseren - geen oefeningen doen - geen drogeren - geen geloof genezen - geen manipulatie," zwoer één prentadvertentie, naast een afbeelding van een vrouw die op een bank in een slinky jurk lag te loungen , haar geschilderde lippen scheidden precies zo. Voor $ 3,50 was het ding een directe, no-poesachtige weg naar zelfverbetering.

Om dit slangolie-evangelie te verspreiden, wist de uitvinder, Gaylord Wilshire, dat hij zijn boodschap in Amerikaanse huiskamers moest krijgen. Hij haalde een bijna paginagrote advertentie in de Los Angeles Times in 1926, inclusief een schema met aankomende radiopromoties, zodat mensen uit de eerste hand priemende getuigenissen konden horen. Wilshire hield hof op de ethergolf, een staande donderdagavond-spot op de KTAB van San Francisco.

Wie zou nee kunnen zeggen tegen een gemakkelijke remedie voor de meeste pijn, een beter leven - zonder verplichtingen?

In 1930 had meer dan 45 procent van de Amerikaanse huishoudens een radio en dat aandeel verdubbelde bijna aan het eind van het decennium. Meer huizen waren uitgerust met radio's dan met telefoons, en in die massa luisteraars vonden kwakzalvers en faddisten een attent publiek. Radiofrequenties waren belabberd met stemmen die ongegronde medische adviezen spuugden en shots van nostrums die beloofden de viriliteit op te voeren of alles te verlichten van pijntjes en kwalen tot maagproblemen en lusteloosheid. Er was een toverdrank of magische machine voor alles wat je teisterde.

Decennia lang hadden de American Medical Association (AMA) en andere handels- en beroepsgroepen campagnes gevoerd om advertenties voor kwakzalversaties uit tijdschriften, kranten en tijdschriften te verwijderen. Gekoppeld aan de staats- en federale wetgeving die kraakte op valse reclame, leverden de pogingen van AMA om verkooppunten te beschamen die deze holle beloften versterkten, vruchten af.

De vereniging 'genadeloos bloot' medische tijdschriften die weigerden om patentgeneesmiddelen advertenties op te starten, schrijft archivaris Eric W. Boyle in Quack Medicine: een geschiedenis van het bestrijden van gezondheidsfraude in het Amerika van de twintigste eeuw. "Het is niet verdienstelijk - in feite, het is absoluut onbeschaamd - voor een medisch tijdschrift, vermoedelijk gepubliceerd in het belang van de medische professie, om dergelijke advertenties voor zijn lezers te plaatsen," JAMA redacteur George H. Simmons had besloten.

Tegen de jaren twintig schreef Boyle dat de AMA had geholpen de nostrumhandel in tientallen medische tijdschriften te beteugelen, en hun inspanningen golfden ook door naar de lekenpers, omdat kranten strengere normen oplegden aan de medische advertenties die ze verspreidden. Maar de regelgeving bleef achter op het nieuwere medium van de radio, waar chicanes een hoge vlucht namen.

Het mechanisme was vaag, maar de beloften vet: een remedie voor alles van astma tot artritis, slapeloosheid, ischias, hoge bloeddruk en spataderen.

Scores van stations, zoals WAM in Newark, New Jersey, geadverteerd rommel constructies zoals de Theronoid, die de I-on-a-co nagebootst. Het mechanisme was vaag, maar de beloften vet: een remedie voor alles van astma tot artritis, slapeloosheid, ischias, hoge bloeddruk en spataderen. De Federal Trade Commission beval het bedrijf om te stoppen met het uitbeelden van hun product als geneesmiddel voor alles, maar het grotere probleem van frauduleuze medische advertenties is niet verdwenen, zelfs niet toen de regering een paar wetten uitvaardigde om radiovergunningen te beheren..

In 1932, de Federal Radio Commission (later verdrongen door de Federal Communications Commission), verbannen uit de luchtgolf waarzeggers, mystici, zieners en andere mensen leuren dubieuze claims, maar bezorgdheid bleef over wat was geschikt voor de lucht en hoe regels af te dwingen over waarheid in reclame. Een uitgave uit 1936 van Hygeia, een publicatie van de AMA, betreurde dat "er nog geen adequate en snelle maatregelen beschikbaar zijn om te voorkomen dat radiozenders van venal 'tijd' verkopen aan iedereen die de prijs betaalt. '

En toen toezichthouders de fraudeurs hadden ingehaald, werden ondernemende kwakzalvers creatief. Door torens en zenders op te zetten in kleine steden ten zuiden van de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico, lanceerde een falanx van fabulisten hun eigen stations, buiten het bereik van veel regelgeving.

Deze supercharged stations, bekend als "border blasters", waren niet het exclusieve domein van kwakzalvers en helderzienden. Voorlopers van televangelisten leverden booming preken over de verwoestingen van drank, en muziek was in zware rotatie, ook. Mexicaanse en volkse liedjes sprongen over geografische en culturele grenzen heen. Een grenszandstormstation droeg in juni Carter naar Johnny Cash's Arkansas-huis, schreef Gene Fowler in Oxford Amerikaans, het introduceren van het landenicoon aan de vrouw die zijn medewerker en echtgenote zou worden.

Maar kwakzalvers met iets om te verkopen behoorden tot de meest ambitieuze en actieve grenshoppende radiopiraten. De belangrijkste onder hen was John R. Brinkley, die erom bekend stond dat hij plakjes geitengoddaden naar menselijke testikels had getransplanteerd, met de belofte dat het transplantaat zou samensmelten met de bestaande apparatuur van de patiënt en zijn slaapkameractiviteiten superieur zou maken..

Brinkley was geen getrainde dokter - hij haalde een diploma van een diplomamolen en werd uiteindelijk van zijn vergunning afgezet - maar hij hield echt een kudde geiten vast en sneed inderdaad mensen open. Toen de AMA zijn kliniek in Kansas opnam, concludeerden de waarnemers dat zijn chirurgische werk eigenlijk vrij snel en opgeruimd was. Maar ondanks zijn uitgezonden getuigenissen, deed de operatie helemaal niets.

De opschepperige radio-oraties van Brinkley trokken zowel klanten als de aandacht van toezichthouders. Hij was een van de eerste omroepen die zijn radiovergunning rukte bij de Federal Radio Commission.

Dus Brinkley verhuisde naar Texas en lanceerde een krachtig station over de grens in Villa Acuña, Mexico. Auteurs Bill Crawford en Gene Fowler beschrijven het verbluffende bereik van het station in hun boek Border Radio: Quacks, Yodelers, Pitchmen, Psychics en andere Amazing Broadcasters van de American Airwaves. "Terwijl de meeste radiotoestellen in de Verenigde Staten worden uitgezonden via zenders met ongeveer 1.000 watt aan vermogen", schrijven ze, "baarden de grensstations hun programmering in heel Amerika met zenders die zoemden tot wel 1.000.000 watt."

De AM-zenders zouden naar verluidt gehoord kunnen worden, soms heel duidelijk, tot in Finland en Nieuw-Zeeland. "Vogels vliegen in de buurt van antennes zou worden" gezapt "en tuimelen uit de lucht, dood, Crawford vertelde NPR's Verse lucht. Er zijn verhalen van luisteraars die afstemmen op prikkeldraadomheiningen of metalen bedveren.

Een van de tijdgenoten van Brinkley was Norman Baker, een voormalige vaudevillian die zijn showmanschap aan het werk zette om patentgeneeskunde te verkopen. Baker had de imprimatur van een luxe instelling of diploma niet nodig: op de radiogolven van zijn station, KTNT, die uitzag over het Midwesten, speelde Baker de rol van een snelgroeiende populist die luisteraars kon overtuigen dat hij aan zijn kant stond door zijn kwakzalverij tussen landbouwverslagen en muziek.

Hij gooide luisteraars een kankerbehandeling toe, maar volgens de historicus Eric Juhnke, auteur van Quacks and Crusaders: The Fabulous Carriers van John Brinkley, Norman Baker en Harry Hoxsey, een voormalige werknemer getuigde dat het drankje eigenlijk een cocktail van klaver, maiszijde, watermeloenzaad en water was.

Toen zijn overdrijvingen uiteindelijk regelgevers lokten en zijn station werd stilgelegd, verhuisde ook Baker zijn operaties naar Mexico. Grensstations ontsproten in Ciudad Juarez, Monterrey, Piedras Negras en meer. In zijn Brinkley-biografie, Charlatan, Pope Brooks merkt op dat zoveel omroepen zich in Eagle Pass, Texas - een stad net over de grens van één station - hebben geclusterd, dat ze een honkbalteam vormden.

Als de Amerikaanse overheid aanbieders van onbewezen, niet geteste en ineffectieve informatie niet kon dempen, van binnenuit of van over de grens, zou dit het luisterpubliek kunnen helpen om met scepticisme medische claims te leren navigeren..

"Quackery heeft een nieuw leven ingeblazen in de radio," merkte Shirley W. Wynne, toen de New York City Commissioner of Health, op in een brief van juni 1931. Wynne reageerde op een brief van een arts die klaagde over het ongefundeerde advies en advertenties voor schlocky-apparaten die naar Amerikaanse huizen dobberen. Veel van dergelijke klachten dreven over het bureau van Wynne - zo veel zelfs dat hedendaagse archivarissen van de stad tientallen sheafs hebben van 60 jaar die ze momenteel verwerken onder een National Endowment for the Humanities grant.

Wynne zond zelfs een eigen boodschap uit, waarschuwende luisteraars van de WEAF in New York City dat legioenen van charlatans en faddisten dubbel gevaarlijk waren, omdat ze er schijnbaar betrouwbaar uitzagen. "Deze kerels, die niet lang geleden verbannen werden naar het soort tijdschriften en kranten die je niet bij je thuis zou toestaan, vinden nu via de radio rechtstreeks toegang tot je familiekring," zei Wynne. Ze voerden een medium aan dat respectabel werd geacht en dat ook advies van gerenommeerde artsen uitzond. Door een knop te draaien, voegde Wynne eraan toe: 'je kunt je afstemmen op een bonafide gezondheidspraatje, of je kunt de deur openen in plaats daarvan naar een sluipende kwakzalver.' De laatste straalde vertrouwen en autoriteit uit, wat hun aanspraken op een steriele glans oppoetste.

Het was makkelijk om de dupe te worden, dus stelde Wynne een checklist van rode vlaggen op. Iedereen die zijn of haar kwalificaties, lidmaatschap en adres niet heeft vermeld, moest kritisch zijn. Een 'ethisch arts', zei Wynne, zou niets te verbergen hebben.

Een ander tegengif was kritisch denken. Luisteraars moeten sceptisch staan tegenover getuigenissen, zei hij, en over willekeurige genezing. Wonderbaarlijke gadgets en constructies zouden ook argwaan moeten wekken. Een betrouwbare arts, voegde Wynne eraan toe, zou nooit resultaten beloven, omdat gezondheid onmogelijk te garanderen is.

Wynne's kantoor had met succes een paar schuldigen gemurlist, en deed een beroep op de Federal Radio Commission voor hulp. De functionarissen correspondeerden ook rechtstreeks met stations, zoals de WAM van Newark, die reclame maakte voor elixers en gimmicks, waaronder de Theronoid. "Er is geen apparaat dat om de nek van een persoon kan worden opgehangen om ziekten te genezen of te voorkomen," schreef Wynne in één bruuske brief aan de directeur van het station.

Inschrijven De Pentagraph, een krant in Bloomginton, Illinois, in oktober 1930, de arts William Brady parafraseerde Wynne's oproep tot wapens en waarschuwde dat "eerlijke mensen nu op moeten passen voor de genezers in de lucht." Met "medicijnhandelaren ... die de lucht bezoedelen", schreef Brady. , Wynne's tegenaanval "heeft de mensen van het hele land een geweldige service bewezen."

Verder naar het zuiden werden stations zoals Brinkley belegerd door rechtszaken van beide kanten van de grens. De Mexicaanse overheid heeft de licentie van XERA in 1939 ingetrokken. (De roepnaam is sindsdien verleend aan een nieuw station en een handvol andere grensstralenbundels tussen de Verenigde Staten en Mexico, zelfs vandaag, maar de dj's draaien geen slangolie .)

Er is nog steeds geen remedie voor het verlangen naar een snelle oplossing uit de marge van de wetenschap. Sinds Brinkley de lucht in ging, hebben slimme verkopers gebruikgemaakt van hotlines en digitale marktplaatsen en federale instellingen hebben hun wetgeving herzien - van de hotline van het Psychic Readers Network uit de jaren 90 tot het huidige kabinet van doopachtige wellness-curiositeiten van Goop.

Het is niet moeilijk om je voor te stellen waarom mensen deze regelingen kopen, op zoek naar een streepje zilveren voering. Wynne herkende die impuls bijna 90 jaar geleden in zijn radio-toespraak. De zieken en de bangden hebben niet de schuld dat ze worden beïnvloed door radio-kwakzalvers of hedendaagse versies van wondermiddelen. "Mensen die ziek zijn met een chronische ziekte zijn altijd gretig ... om ervan overtuigd te zijn dat ze kunnen worden genezen en snel genezen," zei Wynne. Wanneer overleving en succes de prijzen zijn, is de opschorting van ongeloof niet zo'n grote vraag. Maar, voegde hij eraan toe, het vermogen om waarheid uit leugen te ruiken, is zelf een overlevingsvaardigheid.