The Day Americans Drank Breweries droog / verbod

Zoals zoveel van zijn collega's in de horeca bracht Paul Lake, de manager van het Rennert Hotel in Baltimore, de eerste weken van maart 1933 door op zijn lokale kiosk. In de maanden voorafgaand aan toen, hadden de rapporten uit Washington D.C. gesuggereerd dat politici flirtten met een intrekking van het 18e Amendement. Hoewel de algehele afschaffing van het Verbod maanden - zo niet jaren - zou kosten om zich een weg te banen door het Congres van de Verenigde Staten, was het een wet dat de wetgevers een wetsontwerp zouden overwegen dat bepaalde bieren en wijnen onmiddellijk zou legaliseren. Lake kon zich alleen maar voorstellen hoe zo'n wet de winstmarges in zijn restaurant zou kunnen vergroten.

Op 22 maart 1933 ging de rekening voorbij. Bekend als de Cullen-Harrison Act, het decriminalized alleen dranken onder 3,2 procent alcohol. Toch deed dit weinig af van wat later onofficieel bekend zou worden als "New Beer's Eve." Na 13 lange jaren stroomde alcohol weer in Lake's hotel vanaf 7 april om 12:01 uur..

Lake heeft niet gepijnigd over pracht en praal. Om die nacht te buigen, huurde hij de laatste twee barmannen opnieuw in om bij de Rennert voor het Verbod te werken. Hij installeerde een gloednieuw aanrecht in zijn bar en in de hoop de pers van Baltimore aan te trekken, nodigde hij slim de beroemdste levende schrijver van de stad uit: H.L. Mencken. Beroemd om zijn polemieken tegen het puriteinse Amerika, was Mencken ook een beruchte bierliefhebber. "Er is niets dat ik beter zou willen dan om u persoonlijk het eerste glas bier te overhandigen bij de heropening", schreef Lake op 31 maart aan Mencken, waarop de schrijver prompt reageerde: "Het is overbodig om te zeggen dat ik blij zal zijn."

Toen 6 april eindelijk kwam, zorgde Lake ervoor dat zijn bezorgers een van de eersten in de rij bij de brouwerij in Baltimore waren, die had beloofd vaten rond middernacht uit te rijden. Een hotelmedewerker kwam al snel terug met een vers vat en Lake beval zijn barmannen om op het vat te tikken. De dichte menigte kreunde aanvankelijk toen een stroom troebel water naar buiten stormde. "Maar op dit moment," de Baltimore Zon gutste, "het melkachtige brouwsel snelde voort, gretig, gorgelend, schuimend en spetterend in zijn opwinding."

Om 12.29 uur passeerden de barmannen hun eerste succesvolle gietbeurt naar Lake, die het toen aan Mencken overhandigde. De schrijver accepteerde het met een glimlach, hield zijn drinkelleboog op en nam een dramatische pose aan.

"Hier gaat het!" Zei hij.

Toen Mencken het bier in tweeën sloeg, verwachtte het publiek stilletjes zijn beoordeling.

'Best goed', zei Mencken, nog steeds glimlachend. "Helemaal niet slecht."

Het bleek dat Mencken loog. Het bier was eigenlijk "sad hog-wash", gaf hij later toe. Toch was de kwaliteit van het brouwsel voor hem en andere provocateurs tegen de provocatie onbelangrijk. Wat er echt toe deed, was dat de schalen van het publieke sentiment eindelijk hun kant op kwamen. "Amerika was in 1920 grotendeels een bierdrinkland geworden, toen de 18e wijziging en de Volstead Act beide van kracht werden", zegt historicus William Rorabaugh, auteur van Verbod: een beknopte geschiedenis. "Wat de meerderheid van de Amerikanen betreft, was legaal bier het einde van het verbod."

Veel wetgevers in de federale overheid deelden deze mening. Ondertekend door president Franklin Roosevelt op 22 maart 1933, kwam de Cullen-Harrison Act tijdens de piek van de Grote Depressie. Als het 18e amendement als een wegversperring voor herstel wordt beschouwd, had de regering Roosevelt weken eerder al een intrekkingscampagne gestart. In de tussentijd zag het de legalisering van alcoholarm bier als een droge run voor de re-acclimatisatie door de VS van openbaar drinken.

Op basis van hedendaagse krantenrapporten waren de kiezers in de ongeveer 19 staten die hadden ingestemd met de Cullen-Harrison Act te erkennen, meer dan een spel om deel te nemen aan dit experiment in het weekend van 7 april. Op wat nu wordt gevierd als de eerste Nationale Bierdag, drommen mensen van toeschouwers verzamelden zich rond middernacht buiten lokale brouwerijen. Volgens de New York Times, feestgangers over het hele land genavigeerd trottoirs al vol met nieuw-erkende gastvrijheid vertegenwoordigers "om te kijken naar de lijnen van vrachtwagens wachten op blokken rond, zie ze hoog opgestapeld met dozen en vaten bier op de laadperrons en vervolgens uitwijken naar een nabijgelegen restaurant of 'koffie pot 'en giet een paar glazen brouwsel uit dezelfde brouwerij die men had bezocht.'

Buiten een niet nader genoemde brouwerij in de Upper East Side van Manhattan, een Times journalist meldde dat deelnemers bier in "privéauto's, taxi's en zelfs kinderwagens" wegkurkten. "Niet om achter te blijven," een oudere heer met stuursnorren kwam uit de brouwerij met een blik bier in elke hand en maakte zijn zin naar een dichtbij gelegen huurhuis te midden van gejuich van de omstanders. "

Gelijkaardige scènes speelden zich af in Los Angeles, Chicago, Milwaukee en St. Louis. In de laatste stad, enthousiaste drukte buiten de fabriek van Anheuser-Busch, startend op de middag van 6 april. Na middernacht stroomden dezelfde mensen naar restaurants en hotels, waar live orkesten soundtracks aan hun eerste openbare drankjes in meer dan een decennium verschaften. Volgens de St. Louis Post-bericht, deze feestvreugde duurde tot ver na het ochtendgloren. Restaurants met lunchluchtige klanten die sandwiches willen aanvullen met een ijzig brouwsel. Terwijl de massa's klanten keerden, brak chaos uit toen restaurateurs zich realiseerden dat de meeste van hun servers te jong waren om aan het begin van Prohibition te werken. Veel "serveersters worstelden om de handigheid van het openen van flessen te verwerven," de Post-Dispatch gerapporteerd, en "dienstmensen vonden zichzelf ongeschoold in het serveren van bier."

Op nog grotere schaal heerste verwarring in Salem, Oregon. Hoewel Oregon inderdaad een van de staten was die had ingestemd om deel te nemen aan activiteiten op 7 april, waren plaatselijke brouwerijen en restaurants er niet helemaal zeker van of de regering officieel Cullen-Harrison vóór middernacht had afgemeld. Ze drongen toch door. "Tot de middag," Salem's Daily Capital Journal meldde, "er was geen klacht ingediend bij de stadsrecorder tegen een lokale dispenser en in het tempo dat de drank verdween in uitgedroogde kelen was het vrijwel zeker dat er geen bewijs zou zijn overgebleven tegen de tijd dat de autoriteiten in actie kwamen. ”

Als de Harrisburg Gazette beschreef deze massaconsumptie de volgende ochtend: "Er is gisteren genoeg bier in de Verenigde Staten gesprongen om een slagschip te laten zweven." Rond het middaguur was de trots op deze prestatie al aan het afnemen, want de bedrijven liepen snel door de eerste voorzieningen. De Times schreef de volgende ochtend dat restaurants, biertuinen, frisdrankfonteinen en andere dispensaria "in tientallen steden meldden dat hun voorraden waren uitgeput tegen de vroege namiddag" -nieuws Post-Dispatch bevestigd onder wat nu een klassieke kop op de voorpagina is: "St. Louis Drinks Breweries drogen in minder dan 24 uur. "

Vroege schattingen voor de bierverkoop op 7 april zaten tussen een verbazingwekkende 1 en 1,5 miljoen vaten. De Times meldde dat belastingen op alleen vrijdagverkoop 10 miljoen dollar hadden verdiend voor federale, staats- en lokale overheden (ongeveer $ 191 miljoen in het geld van vandaag). Volgens Daniel Okrent, auteur van Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, men kan het belang van deze trek niet overdrijven. "De komst van de depressie en de steile ineenstorting van de federale inkomsten betekende dat er een vervangende bron van overheidsinkomsten moest worden gevonden", zegt Okrent. "De belasting op gelegaliseerde alcohol lag voor de hand."

Misschien belangrijker voor politici, heeft de Cullen-Harrison Act ook duizenden banen gecreëerd. Brouwerijen in New York werkten alleen al in de laatste twee weken van maart 2000 mensen aan. In St. Louis vertelde August Busch Jr. het Post-Dispatch dat hij in dezelfde brouwerij 1.700 banen had toegevoegd, dit in een tijd dat de nationale werkloosheidspercentages meer dan 20 procent bedroegen. "Het terugbrengen van alcohol was een banenprogramma", zegt Okrent. "Brouwers, distilleerders, flesfabrikanten, vrachtwagenchauffeurs, tavernes, slijterijen die allemaal nodig zijn voor personeel. Vóór het verbod was de industrie als geheel, inclusief alle nevenactiviteiten, de op vijf na grootste werkgever in de VS. "

Het belang van dit alles bleef niet verloren bij Mencken en de rauwe menigte bij Baltimore's Rennert Hotel in de vroege uren van 7 april. Toen de schrijver met oude vrienden vergaderde, en onbelemmerd door verbodsbepalingen, besefte hij dat de nacht een toegevoegde betekenis had gekregen . Meer dan een ongemak had hij altijd gezien dat Verbod een belediging was voor persoonlijke vrijheid. Op deze manier vertelde hij later de Boston Amerikaans, 7 april was meer dan een snelle oplossing voor een worstelende economie of een leuk avondje uit in de stad voor oude dronkaards - het was "een epochale gebeurtenis in de verdere mars van de mensheid - misschien de eerste keer in de geschiedenis dat een van de essentiële vrijheden van de mens is opgedaan zonder de groothandel in bloed. "

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.