Vier niveaus boven de actie op het veld, Josh Kantor, de organist van het park, heeft zijn eigen uitdaging om mee om te gaan. Hij probeert het themalied te leren Game of Thrones. "Iemand wilde het horen," legt hij uit, zijn vingers werken. "Het zal een klein beetje een avontuur zijn in ongeveer 40 seconden."
De 40 seconden passeren. "Drop It Like It's Hot," de nieuwste keuze van de DJ vervaagt. Het orgel van Kantor wordt luidruchtiger en Fenway Park verandert kortstondig in een land van oorlog en draken.
Aan het einde van het nummer zitten twee outs op het bord. "Dat was best goed!" Zeg ik. Kantor knikt: 'Redelijk.' Op de tribune glimlacht iemand ergens naar zijn telefoon.
Iedereen weet hoe een honkbalspel is. Er zijn de bezienswaardigheden: felgroen gras, zwarte ump-shirts, bases die er klein uitzien van de goedkope stoelen. Er zijn de smaken en geuren - geile honden, popcorn, zweet - en dat aangenaam verpeste gevoel dat ontstaat als je wordt weggehaald door de menigte. En daar zijn de geluiden: het knallen van de knuppel, het rollende applaus en het piepende, vrolijke orgel, dat als een stevig dubbel boven alles zweeft.
Op het eerste gezicht lijkt het misschien bijna niets over de ervaring van een professioneel honkbalspel dat in de vorige eeuw is veranderd. Maar een reis naar een modern stadion biedt een aantal voorbeelden van hoe het tijdverdrijf van Amerika is geëvolueerd om de toekomst tegemoet te zien, of het nu gaat om big data of levende vis. Dankzij muzikanten zoals Josh Kantor, die technologie gebruiken om nieuwe mogelijkheden te vinden in old-school entertainment, is het orgel bezig met een inhaalslag..
Wanneer de actie op het veld van start gaat, is Kantor al uren aan het werk.Dit is honkbal, dus laten we onze statistieken meteen bepalen. Kantor is 44 jaar oud en is sinds 2003 de officiële organist van Fenway Park. In zijn bijna 15 seizoenen met de Red Sox heeft hij nul thuiswedstrijden gemist, wat betekent dat hij vanaf eind september 8 aanwezig was voor 1.239. Gedurende deze periode was het percentage voor thuiswedstrijden van het team een respectabele .594, iets wat Kantor af en toe, en half-grappend, herinnert aan internethaters..
Als er een full house is - wat vrij vaak is gebeurd sinds hij begon - speelt Kantor voor 38.000 mensen, bijna twee keer zoveel als in het op één na grootste muziektheater van de stad. Je kunt hem overal in het park horen, van de persdoos tot de top van het Green Monster. Maar als je hem wilt zien, moet je een paar vluchten van roltrappen rijden tot wat hij beschrijft als zijn "niet-glamoureuze baars" binnen de State Street Pavilion Club.
De club zelf is ritzy - je kunt niet instappen zonder een speciaal seizoenskaartje - en het zou gemakkelijk zijn om Kantor te verwarren met een rare soort verborgen pianomens, een andere voorziening voor exclusieve gasten. Maar een nadere blik onthult een grotere operatie. Rechts van Kantor staat zijn Macbook, geopend op de gevoerde pianobank, en een flexibele lamp met lange hals. Links van hem staat een raam met een goed zicht op de eerste basislijn en een aktetasformaat televisie voor nu. Hij schakelt het in zodra het spel begint, samen met de rode LED-klok erboven, die de resterende tijd in de reclameblokken afrondt. Nog een enorm scherm aan de muur aan zijn rechterkant, ten behoeve van de diners van de Pavilion Club, is al aan de gang.
Kantor in context, in de State Street Pavilion Club.Hij draagt een grijze broek, een blauwe knoopsluiting met de mouwen opgerold, een zwarte headsetmicrofoon en een paar rode oordopjes die net onder zijn stoppelige kin aansluiten. (Er is nog een microfoon, fuzzy-headed, uitsteken van de kleinere televisie.) Zijn mobiele telefoon zit op de top van het orgel, samen met een kleine digitale horloge, die hij face-up op de console is geplaatst, bijna als een finishing touch.
Het geheel lijkt minder op het hol van een traditionele muzikant en meer op een luchtverkeerscontrolecabine, en in zekere zin is het: Kantor is voortdurend in gesprek met een volledig productiepersoneel, dat samenwerkt om de audio van het park goed geolied te houden. "Ik heb acht gesprekken in dit oor", zegt hij. "Ik heb het orgel in dit oor. Ik heb een extra oordopje voor het uitzoeken van liedjes. Je leert wat je kunt afstemmen. "'
Sommige van deze fans doen nu mogelijk een verzoek.Honkbalorgels zijn niet zo oud als honkbal. Ze hebben deel uitgemaakt van de sport sinds 26 april 1941, toen Chicago's Wrigley Field een muzikant introduceerde met de naam Roy Nelson om fans te vermaken. Hij speelde veel populaire muziek, maar moest een half uur voordat een game eigenlijk begon stoppen. (Als de Chicago Tribune toen uitgelegd, "zijn repertoire omvat veel beperkte ASCAP-aria's, die zouden zijn opgepikt door de radiomicrofoons," het overtreden van de auteursrechtwetgeving.) Ondanks lovende recensies-Sportnieuws prees zijn "rustgevende, rustige" speel-Nelson's carrière duurde slechts twee wedstrijden. De volgende keer dat de Cubs de stad uit waren, verwijderde het stadionmanagement stilletjes zijn orgel.
Kantor wordt meestal ook niet uitgezonden, om dezelfde rechtengerelateerde redenen. Het is een beperking die hem paradoxaal genoeg een enorme hoeveelheid vrijheid geeft. Hij kan spelen wat hij wil. Zijn eigen favoriete organist is Nancy Faust, die speelde voor de White Sox van 1970 tot 2010, en werd beroemd om haar slimme liedkeuzes. Als twee mensen een basis zouden hebben, zou ze de menigte kunnen behandelen met het Mario Bros.-thema. Kantor benadert zijn soundtrack in een vergelijkbare geest, met een paar eigen draaiingen. "Gelukkig 76-jarig jubileum van MLB-orgelmuziek", tweette hij op 26 april. "Ik weet zeker dat Ray Nelson (eerste MLB-organist) de Flo Rida-jams zou goedkeuren die ik vanavond uithaal."
Het geheel lijkt minder op het hol van een traditionele muzikant en meer op een cabine voor luchtverkeerscontrole.
Het betekent ook dat naar hem luisteren alleen een live-ervaring is, een zeldzaamheid in deze tijd van mobiele telefooncamera's en directe concertopnames. Om exact 17:40 uur, 90 minuten voordat de actie begint, begint Kantor zijn eigen soort warming-up uit te lopen, een 35-minuten durende medley die bedoeld is om de gasten voorafgaand aan het spel te vermaken. Voor een nieuwkomer als ik biedt de Pavilion Club bijna eindeloze afleidingen: zachte luchtjes van de zwaaide deuren van het toilet; het gekletter van gevallen vorken; de geur van pittige friet, die in golven komt. Voeten van ons, een tafel vol zakenlui vergelijken luidruchtig voorgerechten. Zo nu en dan, door het raam, een bal in en uit het zicht. Buiten zijn de spelers ook aan het opwarmen.
Kantor, onaangedaan, beweegt zich naadloos door decennia en genres heen, snijdt het vet van liedjes en rijgt ze samen zoals Fenway Franks. Hij brengt "Come On Eileen" rechtstreeks van het eerste refrein naar de vertraagde, pakkende brug, en gaat vervolgens over op iets klassieks dat ik niet goed kan zeggen. Rond het zesde liedje komt de gast die de kaartjes van de achterdeur van het paviljoen incheckt, leun tegen de muur en luistert.
Kantor noteert de liedjes die hij vanavond heeft geleerd.Kantor speelt een Yamaha Electone AR-100, die hij sinds 2005 had. (Na de 2004 schokte iedereen door het winnen van de World Series, het orgelbedrijf dat het instrument aan het park had verhuurd, nam het terug, omdat het duidelijk werd aangeraakt door magie.) Van alle technologie in een orgelkast is de bijl zelf het belangrijkst, en Kantor heeft hem aangepast voor flexibiliteit en nostalgie.
Geprogrammeerde presets in de toetsen laten hem snel allerlei hedendaagse ritmes aaien, van reggaeton tot postpunk. Tegelijkertijd is de robuuste, ritmische toon van het instrument bedoeld om die van de Boston-legende John Kiley na te bootsen, die gedurende 36 jaar het orgel van Fenway bemande, te beginnen in 1953. "Ik hou van het idee om de mensen te hebben die hier een generatie of twee kwamen geleden herkent u het, "zegt Kantor.
Het geluid bewijst verrassend veelzijdig. Terwijl de voorshow doorgaat, voegt Kantor zijn naam toe aan de lange lijst van muzikanten die de jazzstandaard 'All of Me' hebben geïnterpreteerd, en vervolgens aan de iets kortere lijst van mensen die Squeeze's 'Tempted' hebben behandeld. Op een gegeven moment gooit hij zich in sommige Gin Blossoms. Kantor speelt op het gehoor, en alle nummers worden vrijwel ter plekke gekozen, uitsluitend op basis van de verschillende beschikbare vibes: de inzet van het spel, de stemming in het park, het weer. "Het zit gewoon in mijn hoofd", zegt hij.
Rond 18.15 uur begint hij aan het laatste refrein van zijn laatste lied - nog een net ongrijpbare kastanje - en springt op de microfoon om TJ Connelly, de dj en muziekdirecteur van het park, te informeren dat het zijn beurt is. "Inpakken," zegt hij. Wanneer de explosie van opgenomen muziek het overneemt, lijkt het me te veel.
Kantor en TJ Connelly (midden) overleggen voor de wedstrijd.Connelly is de nauwste medewerker van Kantor. Ze hebben Fenway voor meer dan een decennium samen in de soundtrack gespeeld, en ze communiceren voortdurend, van het traditionele pre-game inchecken tot en met de laatste noten van de exit-muziek. "We zijn bijna als een oud echtpaar op dit punt," zegt Kantor, flicking op zijn oortje. Hij brengt Connelly op de hoogte, bijna giechelend: "We hebben het over jou! Misschien zijn je oren aan het branden. '
Connelly werkt op het Media-niveau van het park, dat zich op een verdieping boven de stand van Kantor bevindt, en nadat de medley van de pre-show voorbij is, gaan we naar hem toe om hem te ontmoeten. Hij is ruig en lang, de Hobbes voor Calvijn van Kantor. Connelly is ook een muziek-geek - hij heeft een radioshow en ook dj's voor de patriotten - en het wordt snel duidelijk dat voor zowel hij als Kantor, een deel van het plezier van het werk de enorme jukebox in het hoofd van de andere.
Ze hebben verschillende uitdagingen bedacht om dit te bereiken. "Soms speelt hij een liedje, en ik speel een nummer waar het me aan herinnert," zegt Kantor. "We doen ook thema-avonden." Eerder dit jaar, toen leden van het '67 wimpelwinnende team aanwezig waren, speelden ze alleen liedjes uit 1967. Op 20 juli, de verjaardag van de eerste maanlanding, houden ze zich altijd aan liedjes over ruimte. 'Fans gaan er ook op in,' zegt Connelly, als ze het merken. Toen de game van 21 april een impromptu Prince-tribute werd, maakte het nationaal nieuws.
Toch is het duidelijk dat deze meta-games meestal voor hen zijn. De twee geven een voelbare samensmeltende energie af. Terwijl ze de paar keren dat ze zichzelf beschaamd hebben behandeld door per ongeluk een nummer te herhalen tijdens een spel, komt een oudere man de kamer binnenstormen om zijn voorliefde voor "Mr. Sandman.”
"Oh ja," antwoordt Kantor. "Ik speelde dat gisteren, toen ze nieuw vuil op de heuvel van de werper gooiden." Onmiddellijk, alsof hij zichzelf niet kan helpen, biedt Connelly zijn eigen suggesties aan. 'Een gat repareren', mompelt hij. "Beton en klei."
Kantor, klaar om te rollen.Tegen 19.00 uur staat Kantor weer op het vierde niveau, klaarliggen. Zijn handen zweven over de toetsen. Het is de pregame-show en iedereen die de naam van de omroeper heeft - de verschillende geëerde gasten van de avond, de leden van de startende line-up - krijgt een beetje inleidend 'dun dunnnn', zoals een fluitje van een stoomboot. Extra aandacht moet worden besteed in het geval er iets onverwachts gebeurt, zoals een paar weken geleden, toen de ceremoniële eerste bal een omstander dood in het kruis raakte. (Kantor was klaar, en onderbrak het moment met wat schildknaap genaamd "een jaunty riff.")
Maar meestal begint het echte plezier met de eerste inning. Als je tijdens een spel met Josh Kantor wilt praten, en je bent niet aan het andere eind van een van zijn microfoons, is Twitter de beste keuze. Kantor neemt verzoeken aan @jtkantor, en ook hier krijgen zijn talenten een training. Als hij je lied kent, zal hij het bijna zeker spelen. (Uitzonderingen zijn overdreven gelukkige liedjes tijdens een verliezend spel, of "Do not Stop Believin", dat gereserveerd is voor de play-offs.) Als hij het niet weet, en hij wil, vindt hij het op Youtube, en oefen totdat hij het naar beneden haalt. Het leren van een nieuw lied duurt meestal niet langer dan een paar minuten.
Kantor begon zes jaar geleden op verzoek van Connelly verzoeken te sms'en op Twitter. (Connelly doet hetzelfde, op @senatorjohn.) Hij krijgt nu tussen de 3 en 20 vraagt een nacht, en doet zijn best om de goede tegemoet te komen. Net als de meeste professionals zijn zijn werkgewoonten enigszins op zijn kop gezet door deze specifieke technologie. Hij logt nog steeds alle nieuwe liedjes die hij leert in zijn enorme papieren notitieboekje, maar zijn dromen om het te organiseren vervagen langzaam. "Als ik de hele nacht aanvragen wil leren, waarom zou ik dan een database hebben?" Vraagt hij. Sommige van zijn prioriteiten in de speeltijd zijn ook verschoven. "Voor Twitter heb ik elke pitch bekeken", zegt hij. Soms vulde hij zelfs een papieren wedstrijdformulier in. Die dagen zijn voorbij.
Twitter is een van de belangrijkste hulpmiddelen van Kantor.Maar hoewel hij iets minder aandacht aan de spellen heeft besteed, heeft hij veel meer tijd kunnen besteden aan het leren kennen van zijn publiek. Het management heeft Kantor en zijn orgel in de loop der jaren veel veranderd, tussen kamers en verdiepingen, zegt hij. In de Pavilion Club is hij een beetje een Fenway-paasei geworden, zoals de tuin op het dak of het rode Ted Williams-zitplezier om te struikelen, maar niet een voor de hand liggende bestemming.
In de loop van deze game van vrijdagavond komen slechts drie sets fans langs om met opzet te bezoeken: een vader achter twee kinderen, een groep oudere vrouwen die schreeuwen "We vroegen ons af waar je was!" En een grote dronken man die stopt even om buiten het raam te dansen. "Dit gebeurt de meerderheid van de nachten", zegt Kantor, wanneer de man vertrekt. Het is, zegt hij, een beetje onaangenaam. "Soms voel je je een dier in een dierentuin. Mensen kijken gewoon naar je en je kunt niet met ze praten. '
Vrijwel, nu stookt een hele stroom fans hun hoofd in, hallo zeggend, zich op hun gemak voelen en kletsen over muziek. "Iemand heeft net om Robyn gevraagd!" Zegt Kantor grijnzend rond 19.30 uur. "Ik heb haar al jaren niet gespeeld." Hij haalt al snel een onberispelijke "Show Me Love" weg. Terwijl de beurten voorbij glijden en de Sox-rek loopt, blijft Kantor vragen beantwoorden. "Paint it Black" van the Rolling Stones. "Dynabeat" door Jain. Britney Spears's "Toxic", wat ook een snelle studietijd vereist, en die hij de rest van de nacht aan en uit zoemt.
Kantor is lang niet de eerste honkbalorganist die verzoeken inwilligt. Die eer gaat ook naar Nelson: nadat hij debuteerde in 1941, de Chicago Tribune stelde hem voor om hem een bericht te sturen voor 'elk klein nummer dat je op een middag zou willen hebben weggegooid'. Hij is ook niet de eerste die dit via Twitter doet. Dat zou Matthew Kaminski van Atlanta Braves zijn, die bekend staat om het verzinnen van esoterische muziekwoordspelingen uit de namen van spelers.
De helft van de 30 grote league-honkbalvelden van Noord-Amerika heeft momenteel levende orgelspelers in dienst - een lichte verbetering ten opzichte van tien jaar geleden - en Kantor schrijft een deel van deze oplevende belangstelling toe voor de verbeterde toegankelijkheid van de organisten. "Er is een klein beetje van een renaissance geweest," zegt Kantor. "Sommigen van ons omarmen sociale media. Er is nu een beetje meer interesse dan toen ik begon met het spelen van livemuziek als onderdeel van balspelen. "
Wat Kantor onderscheidt van zijn collega's is zijn opmerkelijke enthousiasme. Hier is een organist die eens een hele ochtend heeft doorgebracht met het vragen om suggesties voor de slechtste hit van de geschiedenis, antwoordde op meer dan 400 suggesties, gepolld op basis van de resultaten, en de winnaar die middag speelde. (Het was "Achy Breaky Heart" van Billy Ray Cyrus.) Een andere keer beloofde hij om "Seven Nation Army" te spelen voor tientallen aanvragers en daarna te rickrolde.
Hij nodigt fans uit naar boven om het orgel te zien (en soms te spelen). Als iemand hem complimenteert, neemt hij de tijd om hen te bedanken. Als hij niet om een verzoek heen kan, verontschuldigt hij zich, met oprechte spijt. Om deze reden, elke keer als de Red Sox social media manager suggereert om tweeten over hem vanuit het 2 miljoen-volgersaccount van het team, weiger hij. "Ik zou 200 verzoeken per nacht ontvangen," zegt hij. "Ik zou nee moeten zeggen en mensen zouden teleurgesteld zijn."
Kantor neemt een zeldzame adempauze mee naar buiten.Elk spel, elke honkbalorganist krijgt een gegarandeerd moment in de schijnwerpers: de zevende inning. In de tweede helft van de zesde komt een cameraman naar de Pavilion Club, klaar om te vertrekken. Evan Longoria's line drive landt in de handschoen van Dustin Pedroia, de Sox jog van het veld, en de cameraman staat op een stoel en richt zijn lens recht op Kantor.
Plots verschijnt Kantor's gezicht op de Jumbotron, cheesin '. Hij smult mee met zijn eigen introductie ("Zing mee met Fenway Park-organist Josh Kantor ...") en lanceert in "Take Me Out to the Ballgame," voor (minimaal) de 1.239ste keer in zijn leven. Zoals gewoonlijk bieden 38.000 fans wellustige vocalen. Dit is niet hetzelfde als het uitsnijden van een diepe berggans en het verbazen van precies vijf mensen, maar het is absoluut een ander soort van goede tijd.
Eerder in de nacht had ik een sms gestuurd naar Kantor: Fleetwood Mac's 'Secondhand News', mijn eigen poging om relevant te zijn. Even later hoor ik hem Connelly op de hoogte brengen - "Ik dacht al dat ik het zou doen voor de zevende vulling, als je daar cool mee bent" - en nu was het tijd om te gaan. Terwijl hij de openingstoeslagen inliep, had ik het gevoel alsof ik midden in de menigte een foutbal had gegrepen.
Tegen de achtste werd de Pavilion Club grotendeels leeggemaakt. Restaurant personeel is vegen. De fans die hij boven had uitgenodigd, kunnen vanavond niet komen, en dus speelt Kantor de menigte uit en bereidt zich vervolgens voor om zichzelf te verlaten.
Eerder, de oudere man op mediagebied - degene die zijn liefde voor 'Mr. Sandman 'had ook zijn eigen kijk op de maanlanding aangeboden. "Denk je dat ze het echt hebben gedaan?", Vraagt hij. "Ik hoorde dat het een geluidsfilm was." Kantor - die de fans en het schouwspel respecteert - antwoordde als een echte magiër uit de 21e eeuw. "Hoe dan ook," zei hij, "ze hebben er heel hard aan gewerkt."