Je hebt vijf ogen. Twee van hen, samengestelde ogen genoemd en samengesteld uit 6.900 kleine lenzen, nemen ongeveer de helft van je gezicht in beslag. Elke lens stuurt je een andere "pixel", die je gebruikt om de wereld om je heen te zien. De kleuren die u ziet, zijn anders. Rood lijkt op zwart voor u en uw drie "primaire" kleuren zijn blauw, groen en ultraviolet. Je detecteert waanzinnig goed beweging, maar de contouren zijn wazig en de beelden blokkeren, zoals een glas-in-loodraam. (Je drie andere ogen detecteren alleen veranderingen in het licht om je snel te vertellen of er iets gevaarlijks op je afkomt.)
Nu je een honingbij bent, kun je allerlei dingen doen die je niet eerder kon doen. Je vier vleugels bewegen met 11.400 slagen per minuut. Je kunt chemicaliën in de lucht voelen. Je bent vloeiend in het dansen, dus je kunt de andere leden van je kolonie vertellen waar de nectarvoorraden zijn. Maar hoeveel vertelt een van deze ons over hoe het voelt om een bij te zijn?
We weten allemaal hoe het is om onszelf te zijn - om ons bewust te zijn van de wereld om ons heen en ons bewust te zijn van dat bewustzijn. Maar wat bewustzijn meer in het algemeen betekent, voor andere mensen en andere wezens, is een hete aardappel tussen filosofen, biologen, psychologen en iedereen die zich ooit heeft afgevraagd of het hetzelfde voelt om een hond te zijn als om een octopus te zijn. Over het algemeen denken we dat als je een soort van unieke, subjectieve ervaring van de wereld hebt, je tot op zekere hoogte bewust bent. Het probleem is dat we ons in de verbeelding van de mens begeven door te proberen ons een ander bewustzijn voor te stellen dan het onze. In het geval van honingbijen is het moeilijk om te weten of interessant gedrag een afspiegeling is van een interessante ervaring van de wereld of een eenvoudiger stimulusresponsbestaan maskeert. De lichten branden, maar is er iemand thuis? Het onderzoeken van deze vragen betekent een ritje maken met die hete aardappel - van filosoof naar wetenschapper en weer terug en opnieuw en opnieuw.
Meer en meer lijkt wetenschappelijk onderzoek te suggereren dat bijen een soort van bewustzijn hebben, zelfs als mythen en misvattingen over hun capaciteiten blijven bestaan. In een recente TED-talk beschreef cognitief wetenschapper Andrew B. Barron van Macquarie University in Sydney, Australië hoe hij liefdevol "onderdrukt" moest worden door een moment van "parelmoeren" nadat iemand hem vroeg of bijen eigenlijk hersens hebben. Dat doen ze natuurlijk.
Begrijpen hoe hun bewustzijn eruit zou kunnen zien of aanvoelen, is waarschijnlijk een dwaze boodschap. Het is echt moeilijk om je voor te stellen hoe het is om bijna alles of iemand anders te zijn dan wat je bent, zegt filosoof Colin Klein, ook van Macquarie University, die naast Barron veel heeft samengewerkt. Met mensen is het veel gemakkelijker. "Je kunt met ze praten, je kunt fictie lezen, er zijn veel dingen die je kunt doen, maar het kost een bepaalde hoeveelheid werk om in die ruimte te komen en vooral om te beseffen wat je ervaart, wat je niet ervaart. , hoe je horizon eruit ziet, "zegt hij. Maar hoe meer de ervaring van het organisme dat je probeert voor te stellen is, hoe moeilijker het wordt. "Je kunt tenminste gaan nadenken in welke zin de ervaring van zoiets als een bij anders kan zijn dan de onze" - hoe ze de wereld om hen heen structureren, bijvoorbeeld, of dat ze "ruimte" ervaren zoals we dat doen.
Het beroemde essay uit 1974 van de filosoof Thomas Nagel, "Wat is het als een vleermuis te zijn?", Suggereert dat het "als" zijn van iets anders alleen mogelijk is als het doelwit zich bewust is van de wereld eromheen. "Het feit dat een organisme bewuste ervaring heeft, betekent in feite dat er iets is dat het is om dat organisme te zijn", schrijft hij. Of: "fundamenteel heeft een organisme bewuste mentale toestanden als en alleen als er iets is dat het is om dat organisme te zijn - iets wat het is voor het organisme." Bovenop dat mindscrabble, is ons vermogen om onszelf als een ander te verbeelden beperkt door de wereld die we kennen - als mensen. We kunnen ons voorstellen dat we armen en handen met zwemvliezen hebben, zoals een vleermuis, of vijf ogen, zoals een bij, maar de specifieke zintuigen en vermogens die deze dieren bezitten zijn ronduit ondenkbaar. "Ik wil weten hoe het is voor een vleermuis om een vleermuis te zijn. Maar als ik me dit probeer voor te stellen, ben ik beperkt tot de middelen van mijn eigen geest en die middelen zijn ontoereikend voor de taak, "voegt hij eraan toe. Bovendien: "Ik kan het ook niet uitvoeren door toevoegingen aan mijn huidige ervaring voor te stellen, of door me voor te stellen dat segmenten er geleidelijk van worden afgetrokken."
Ondanks deze problemen, wat we willen weten, schreven Klein en Barron in een opiniestuk in Het gesprek in 2016 is het de vraag of bijen en andere insecten "de omgeving kunnen voelen en voelen vanuit het perspectief van een eerste persoon".
Het lijkt waarschijnlijk dat er veel verschillende soorten bewustzijn zijn, van verschillende niveaus van complexiteit. Als menselijke wezens, niet alleen zijn we ons bewust van onszelf en de wereld om ons heen, we zijn ons ook bewust van dat bewustzijn. Een stap naar beneden in complexiteit kan dat bewustzijn van zelfgewaarzijn missen. En een stap terug van dat kan worden beperkt tot een onderscheidende ervaring van de externe wereld alleen.
Zo'n simpele ladder is misschien niet de beste manier om dit soort complexiteit te organiseren, zegt David Chalmers, een Australische filosoof die zijn leren jas draagt op de universiteit van New York, vooral bekend om zijn werk in filosofie van de geest, een tak van filosofie die dit soort vraagt van vragen. "Maar er zijn waarschijnlijk verschillende manieren om gemoedstoestanden, of bewustzijn, in een hiërarchie te ordenen," zegt hij. Wat is moeilijker te onderscheiden, is het precieze punt waar het bewustzijn eindigt, en wat het licht, "aan-uit", moment kan zijn, verder in de evolutionaire keten. "Het is erg moeilijk om te zien wat een grensgeval van bewust zijn zou zijn", zegt hij, terwijl het niet zo moeilijk is om te weten hoe een borderline-geval van in leven zijn eruit zou kunnen zien, zoals in een virus. "Het zou een soort gevoel van iets voelen," zegt hij, weglopend in gedachten, "maar niet."
Voor zoverbij het bijenbewustzijn echter denkt, denkt hij dat er waarschijnlijk enkele factoren in het bewustzijn zijn die we delen, zoals visie, en sommige die we helemaal niet hebben, "of het sensorische systemen zijn die mensen hebben die bijen niet doen hebben, of dat het dingen meer zijn zoals concepten, zoals taal, die ons een soort bewustzijn geven dat bijen niet hebben. "
Klein is specifieker. "We denken dat bijen ervaringen hebben die als iets voor de bij voelen", zegt hij. "We denken niet dat de bijen zich bewust zijn van het hebben van ervaringen die als iets voor hen voelen. De bij gaat niet tegen zichzelf zeggen, 'Goh, het is een mooie dag, kijk naar die bloem.' Het heeft geen van deze meer verfijnde, reflexieve vormen van bewustzijn. '
Maar ondanks dat de hersenen maar een fractie van de grootte van zelfs de kleinste zoogdieren hebben, lijken de bijen in staat te zijn tot een aantal ongelooflijk complexe gedragingen en mentale gymnastiek. Onderzoeken van de afgelopen decennia hebben hen geleerd alles te doen, van het hebben van een concept van nul tot het ervaren van emoties, van gereedschapsgebruik tot sociaal leren. Als je ze cocaïne geeft, dansen ze krachtiger en hebben ze de neiging om te overschatten hoeveel stuifmeel ze hebben geprikt. Als ze een plastic bee scoren met een voetbal, kunnen ze een beloning volgen voor het suikerwater. Zou dit complexe gedrag niet voldoende zijn om een soort van bewustzijn aan te nemen? Niet noodzakelijk, zegt Barron. "Honingbijen zijn ongebruikelijk bij de insecten doordat ze een hele lijst slimme dingen hebben die ze kunnen doen", zegt hij. "En sommige mensen zouden zeggen dat dit betekent dat ze meer geneigd zijn om bewust te zijn. Daar ben ik het niet mee eens. '
Denk aan alle andere dingen die in staat zijn om gecompliceerde taken uit te voeren waarvan we zeker weten dat ze zich niet bewust zijn. Robots doen alles, van jongleren tot pianospelen, maar, voor zover we weten, zijn ze 'donker' van binnen. Net als bijen nemen Roomba stofzuigers beslissingen, navigeren ze over de wereld en passen ze zich aan, maar er is waarschijnlijk niets van wat het is om een van hen te zijn. En planten blijken een soort geheugen te hebben: in de loop van de tijd kunnen ze bijvoorbeeld leren dat herhaaldelijk laten vallen niet iets is om in paniek te raken. Maar weinigen suggereren dat ze bewustzijn bezitten.
"Ik denk dat dit een van de problemen is met de gedragsmatige aanpak, is dat het dit moedigt om heel slimme dingen te zoeken," zegt Klein. "Terwijl bewustzijn een wijdverspreid verschijnsel is, zou je moeten verwachten dat het in veel verschillende soorten dingen zit die niet noodzakelijkerwijs de dingen doen die we nemen om tekenen van bewustzijn te zijn."
Als gedrag niet genoeg kan vertellen over het innerlijke leven van een bij, kan de structuur van hun hersengrootte op sesamzaadformaat dat wel. In een menselijk brein suggereren hoofdonderzoeken het bewustzijn in de middenhersenen, een evolutionair veel ouder gedeelte. In een studie die vorig jaar werd gepubliceerd, onderzochten Barron en Klein de structuur van de bijenhersenen, die lijkt te bestaan uit soortgelijke stukjes als de onze, met een regio die verantwoordelijk is voor soortgelijke taken. "Het is kleiner, het is anders georganiseerd, het heeft een andere vorm, maar als je kijkt naar het soort berekeningen dat het doet, doet het hetzelfde soort dingen als de middenhersenen", zegt Klein. "Dus als je bij mensen denkt dat de middenhersenen verantwoordelijk zijn voor bewustzijn, en je denkt dat dit hetzelfde soort dingen doet, dan zou je moeten denken dat insecten ook bewust zijn."
Deze biologische benadering opent het bewustzijn voor een verscheidenheid aan andere organismen die niet de slimme dingen doen die bijen doen, zoals kevers of aardappelbeestjes. Ze zijn misschien minder interessant, maar dat maakt ze niet minder waarschijnlijk bewust. De technologie die ons in staat stelt insectenhersenen op neuron-door-neuron-niveau te onderzoeken, is erg nieuw, zegt Barron. "Als ze echt instinctief zijn, dan leren we iets over wat de insectenhersenen kunnen. Als ze dat niet zijn, leren we iets diepgaands. "
De technologie stelt ons ook in staat om de hersenen van organismen in kaart te brengen waarvan we denken dat ze zich niet bewust zijn, en om te beoordelen wat ze missen. Caenorhabditis elegans is een rondworm die veel wordt gebruikt in wetenschappelijk onderzoek. In de afgelopen jaren hebben wetenschappers een connectome ontwikkeld - een soort complexe hersenkaart - voor deze kleine grondbewoner, die amper een millimeter lang is. "Ze hebben 302 neuronen", zegt Klein, in vergelijking met de 960.000 van een bij en 86 miljard van de mens. "Die [wormen], denken we, zijn eigenlijk heel erg op robots, zoals ingewikkelde robots." Als ze worden blootgesteld aan een bepaalde stimulus, reageren ze op een bepaalde, voorspelbare manier. "Tenzij er een soort gevaar is, en dan doet het dat, tenzij het honger heeft, en dan doet het dit - dus je kunt echt in kaart brengen wat het gaat doen." In bijen, zegt hij, lijkt er een soort van kwalitatieve verschuiving, waarbij het brein op de een of andere manier meer is dan zijn verbindingen.
Al deze neurobiologie begint een beeld te schilderen - dat het voelt alsof niets een is C. elegans, of een robot, of een plant, maar het voelt waarschijnlijk als iets om een bij te zijn. Als dat het geval is, is het nog steeds niet bekend waar, tussen de rondworm en de honingbij, dat gewaarzijn wordt ingeschakeld, als dat zo is. Hoewel neurobiologie een zeer belangrijk onderdeel van het verhaal is, zegt Chalmers, "kan het misschien niet de kwestie van het bewustzijn oplossen. Je vindt heel vaak een situatie waarin twee mensen het misschien eens zijn over de neurobiologie van een bepaalde zaak, maar het oneens zijn over wat dat inhoudt over bewustzijn. "Hij geeft het voorbeeld van vis, en het voortdurende discours over de vraag of hun neurobiologie suggereert dat ze wel of niet doen geen pijn voelen. "Het kennen van de neurobiologische feiten hoeft niet per se de vraag te regelen."
We kunnen ons voorstellen hoe het is om zes behaarde benen te hebben, of in pixels te zien, of hunkeren naar nectar. We kunnen ons zelfs proberen voor te stellen hoe het is om deel uit te maken van een bijenkorf, een superorganisme met eigen motivaties. Maar hoe het eigenlijk is om een bij te zijn - zijn subjectieve ervaring van de wereld - blijft ongrijpbaar. Maar we beginnen erachter te komen dat het waarschijnlijk net iets is. En dat is niets.