Aardewerk maken uit de as van de Sonoma bosbranden / as

Die nacht in oktober 2017 besefte Aimee Gray niet dat er iets mis was totdat ze Brighton hoorde blaffen. Haar 160-pond mastiff maakte zo'n opschudding, en Gray keek uit het raam om te zien hoe vlammen likte in de richting van haar boerderij in Santa Rosa, Californië. Ze rende weg om haar man wakker te schudden en zei: "Ik denk dat we heel veel problemen hebben."

Het duurde slechts een paar minuten voordat het bosbrand hen bereikte. Gray en haar man krabbelden om kleren en de inhoud van hun kluis. Ze stopten alles wat ze konden in een plunjezak, laadden hun jonge dochter en honden in de auto en renden weg. In de achteruitkijkspiegel was een oranje gloed en het huis waar hun peuter haar voorlopig eerste stappen had gezet.

De vuren die door het graafschap scheurden, verbrandden duizenden gebouwen, waaronder Gray's huis. De Nationale Garde arriveerde en hield bewoners twee weken op afstand. Gray en haar familie hurkten samen met vrienden. Toen "de tweede keer dat we hoorden dat we weer konden instappen", zegt ze, "zijn we daarheen gereden."

Ze kwamen aan om "pure verwoesting van ons eigendom" te vinden, zegt ze. "Alleen as en puin." Het vuur had ongeveer 90 van de 125 huizen in hun buurt geconsumeerd. De bomen die nog overeind stonden, waren kaal geschroeid. Schoorstenen hoog boven de verkoolde kaf van huizen.

Gray kon de voetafdruk van de basis van haar huis onderscheiden. Brighton's metalen hondenhek was ook zichtbaar. Ze zocht zich een weg door het wrak tot ze bij hun familiekamer was, waar ze gecremeerde overblijfselen van haar vier geliefde andere honden - Greta, Ranger, Holly en Sydney - in cederdozen had bewaard. Gray was van plan om begraven te worden met die as; het werd zelfs geschreven in de wil van de familie. Ze trok een masker en handschoenen aan, bukte zich en haalde een paar handjevol as in een plastic zak. Toen sprong ze terug in de auto, reed vijf minuten naar het huis van Gregory Roberts en liet de tas op zijn veranda achter..

Roberts, een ceramicist en hoogleraar atelierkunst aan de nabijgelegen Sonoma State University, had veel nagedacht over as. Toen het vuur in oktober daalde, had hij iets meer gewaarschuwd. Terwijl ze zijn gemeenschap omsingelden, spoot Roberts zijn dak af, trok bladeren uit de dakgoten en deed er alles aan om te voorkomen dat een verwoestende kever een aankoop zou doen. Rook hing dik in de lucht en as tuimelde naar beneden, zegt hij, "als een echt lichte sneeuwval."

Het huis van Roberts heeft het overleefd, maar toen hij een week nadat de branden waren gecontroleerd naar zijn kantoor terugkeerde, was hij nog steeds zenuwachtig.

Door zijn keramische praktijk had Roberts ervaring met as, die als basis voor een glazuur kan worden gebruikt. Hij begon na te denken over het idee om kunst te maken met de as van de bosbranden, maar voelde zich een beetje timide over het concept. Was het in slechte smaak om de smeulende resten van het leven van mensen aan te vragen? "Het is een heel vreemde vraag om van iemand te maken," zegt hij.

Maar hij vond zijn buren verrassend ontvankelijk, dus lanceerde hij het Sonoma Ash-project en nodigde hen uit om kleine monsters as te brengen die hij op de plekken van hun huizen had geborgen. Hij promootte het project op Facebook en enkele lokale geestelijken namen de zaak ter hand. Tot nu toe hebben meer dan 125 mensen, waaronder Aimee Gray, een bolletje as met hem gedeeld.

Sommige monsters komen aan in metselaarpotten, anderen in plastic zakjes zoals die van Gray. Alle zijn gedeponeerd in een bak op de veranda, en velen zijn gelabeld met tape en permanente marker: namen, telefoonnummers, adressen. Een paar van de monsters zien er glad, bijna zijdeachtig uit, zoals fijn strandzand. Anderen zijn grof, zoals vers gemalen peper. De kleuren variëren van zilverachtig wit tot houtskool - mogelijk een hint over wat die specifieke vlam had verslonden.

Niemand gaat aan of stopt om te chatten, maar de overdrachten zijn ook niet helemaal anoniem. Veel mensen bevestigen aantekeningen of foto's bij hun zendingen. "Mensen willen me vertellen wat deze as voor hen betekent", zegt Roberts.

Sommige opmerkingen bevatten herinneringen aan de branden, terwijl anderen alles beschrijven dat verloren was. Veel mensen probeerden mentale kaarten van hun huizen te verzoenen met de verkoolde resten. Enkelen legden uit hoe ze de as van specifieke delen van hun huizen uitzagen - een plank met bijzonder gewaardeerde bezittingen, de hoek met de bibliotheek van de vader van de vader, de cederdozen van Grey.

In een dikke, wervelende gekrabbel beschreef een persoon dat hij 's morgens vroeg door de snelwegpatrouille in veiligheid was gebracht, nadat hij negen huizen had zien verbranden. Tussen de smalle lijnen van geel legaal papier probeerde een andere schrijver te begrijpen hoe tientallen jaren lang as werd, iets dat zomaar weg kon waaien. "We hebben urenlang door ons puin gezogen, om erachter te komen dat er niets meer is", schreef iemand die een huis van 40 jaar verloor. "We krijgen langzaam grip op het concept van voor altijd verdwenen tijden."

Gray had het verzoek van Roberts op Facebook gezien en wilde graag meedoen. Aan haar monster bevestigde ze een brief die ze had geschreven en beschreef hoe diepbedroefd ze was om de resten van haar honden te verliezen. Ze nam een familiefoto op die iets meer dan een jaar eerder was gemaakt. Haar jonge dochter streefde naar een high-five, gevlekt zonlicht dat door de ramen naar binnen stroomde. Met een zwarte pen was ze op de achtergrond omcirkeld met die vier cederdozen. Hoewel haar familie intact, veilig en ongedeerd is, heeft het vuur veel achtergelaten om te rouwen.

Wanneer hij een monster ontvangt, zift Roberts stenen, munten of spijkers eruit. Daarna laat hij de as in water weken om de kalk eruit te strijken, droogt hem vervolgens en maalt hem tot een fijn, gelijkmatig poeder. Hij wijst aan elke sample een nummer toe dat overeenkomt met het thuisadres. Het is een praktische keuze, maar ook een aangrijpende keuze. Hij heeft een incidentele geografie van verlies gecreëerd.

Zijn doel is om elke voormalige huiseigenaar een stuk aardewerk geglaceerd met de as te geven die ze hebben bewaard. In ontwerp zal elk stuk een eerbetoon zijn aan de Fountaingrove Round Barn, een lokaal armatuur dat het slachtoffer van het vuur was. De 118 jaar oude architecturale eigenaardigheid was al tientallen jaren leeg, nadat het gepraat over het omzetten in een pub tot stilstand was gekomen. Hoewel ongebruikt, was het een sympathieke armatuur van het landschap en een visuele referentie voor toeristen - een letterlijk en figuurlijk middelpunt van de gemeenschap.

Gray weet niet zeker waar ze haar glazen schuur zal zetten als ze het krijgt. Het leven is niet meer normaal - het huurhuis is een plek om te rusten, niet om te nesten. 'We hoeven ons hier niet per se te vestigen. Dit is niet ons eeuwige huis, "zegt Gray. Waar ze ook terechtkomen, voegt ze eraan toe, dat de geglazuurde structuur, die in de plaats van haar oude herinneringen staat, 'op een prominente plaats zal zijn'.

Roberts verbeeldt het project als precies dat soort brug tussen tragedie en wat daarna komt. Hij wil niet te sacharine worden, zegt hij, maar "er is een kosmische kwaliteit". Met een kleurwas wordt het verleden getransformeerd en actueel gehouden, alleen met een andere samenstelling van moleculen. Het is een thema dat minstens een briefschrijver ook zag. Het aardewerk zal dienen als iets tastbaars - zelfs mooi - "dat we in het komende leven kunnen gebruiken."