De Britten konden de hitte van India niet aan, dus importeerden ze ijs uit New England

Toen de Britten in de 18e eeuw naar India trokken, waren ze verlamd door de zonverbrande zomers van het land dat ze hadden gekoloniseerd. Velen zouden in de zomer wegtrekken naar de heuvels. Anderen, gestrand in de brandende steden, hebben zich overgegeven aan een heleboel gekkengeluid. Gewone verhalen van de Raj, bijvoorbeeld, registreert een Reginald Savory gemopper: "De wind zakt, de zon wordt scherper, de schaduwen worden zwart en je weet dat je vijf maanden vol lichamelijk ongemak hebt."

De Britten vonden verschillende coping-mechanismen om de cauteriserende hitte van het seizoen te temmen. Ze sliepen geslagen en getooid in met water doordrenkte kleding. Ze sloeg ijs uit de rivieren van Noord-India en trok het toen met enorme kosten naar de vlaktes. Ze huurden abdars om water, wijn en ale te koelen met salpeter. Ze hingen natte tatties (matten) gemaakt van koerende khus (een soort gras) op hun ramen en deuren. IJskuilen werden gebouwd en kleine potten water werden buiten geplaatst op winterse nachten. 'S Morgens werd de coating van het ijs dat werd gevormd weggesneden en opgeslagen in de putten, maar dit ijs was meestal te korrelig en modderig om te worden geconsumeerd.

Stap in Frederic Tudor, een ondernemer uit Boston, scherpzinnig en onvermoeibaar. Tudor droomde van ijs, sneed uit de vijvers van het inheemse New England en stuurde naar hetere klimaat op sterrenbeelden van schepen. Door de jaren heen was hij gespreid door faillissement, door grillen van het weer, en door de spot van sceptische collega's die zich geen ijs konden voorstellen dat zo'n lange zeereis overleefde. "Geen grapje," meldde de Boston Gazette, op de eerste reis van Tudor. "Een schip met een lading van 80 ton ijs is uit deze haven voor Martinique geruimd. We hopen dat dit geen gladde speculatie zal blijken te zijn. "

Een weergave van Mumbai, begin 1900. Dinodia-foto's / Alamy

Dat was het niet. Tudor loste de volledige puzzel op van het oogsten, isoleren en transporteren van ijs over lange afstanden. Tegen de tijd dat hij zijn blik op India richtte, was hij al in New Orleans en het Caribisch gebied geïnfiltreerd.

In 1833 stuurde hij zijn eerste schip naar Calcutta. Het zat stampvol met 180 ton ongerept ijs dat uit de meren van Massachusetts werd gehaald, omhuld met zaagsel, in de laadruimte van het schip gerold in dubbelwandige containers en naar India gestuurd. Samen met het ijs gingen vaten Baldwin-appels - een betrouwbaardere export.

Vier maanden later, wanneer Toscane zeilde groots in Calcutta op 6 september 1833, een drietal bewoners kronkelde zich een weg naar de haven om te lonken van verwondering over dit vreemde, buitenlandse wonder. Er wordt gezegd dat een Calcutta-bewoner informeerde of ijsbloemen op bomen in Amerika bloeiden. Een ander legde een paar minuten zijn hand op het ijs en struikelde toen door de onvermijdelijke blaren op zijn handpalm en schreeuwde dat hij was verschroeid als door vuur. Nog een andere urbanite, J H Stocqueler, redacteur van De Engelsman, lag in bed toen hij werd gewekt door het geschreeuw van zijn oppasser, levendig van opwinding over het nieuws. Terugzwaaien met een stuk van deze kostbare lading, liet de geordende, helaas, nalaten het ijs in doek te vlechten en de mand niet te sluiten opdat het ijs niet te warm zou worden. Daarom keerde hij terug met een dunne ijspegel. Sommige Indianen, gealarmeerd door de vlotte verdwijning van het ijs, eisten hun geld terug.

Snijden van ijs uit Rockland Lake, New York, ca. 1846. Library of Congress / LC-DIG-pga-06287

Niettemin werd de ijshandel een verbazingwekkende triomf, die zich verspreidde naar Madras en Bombay. Samen met het ijs ontstak Tudor een waanzin voor Amerikaanse import waaronder New England-appels en Amerikaanse boter. Zijn bedrijf werd zwaar door een door de overheid ondersteund monopolie en concessies om belastingvrij ijs te importeren. Enorme ijskelders begonnen de straten van Bombay, Calcutta en Madras in te pikken.

Tudor's ijshandel, opgezwollen van succes, begon opgemerkt te worden door Amerikanen - het meest beroemd, Henry David Thoreau schreef er vluchtig over in Walden: "Zo lijkt het erop dat de snikhete inwoners van Charleston en New Orleans, Madras en Bombay en Calcutta, bij mijn bron drinken." Tudor werd de miljonair Ice King, die zichzelf een 19-jarige bruid vasthield toen hij vijftig was en vader werd zes kinderen.

Aan de voorhoede van deze handel bevonden zich privéclubs in India, opgericht door de kolonisatoren als aanbiedingen van een Elysische Britse ervaring, compleet met geüniformeerde bediening die rosbief en gekookt schaap aan de bestuurlijke elite serveert. De clubs investeerden zwaar in de bouw van ijshuizen; bijgevolg tolden hun eettafels met koude dranken en goed geconserveerd vlees. In Bombay, bijvoorbeeld, bestelde de Byculla Club 40 ton om te worden afgeleverd in mei 1840, het begin van de zomer.

De eetkamer binnen de Byculla Club. Publiek domein

IJs fungeerde ook als een verzachting voor een antifonie van ziekten, van koorts en maagaandoeningen tot nierdefecten. Tijdens ijs "hongersnoden" (wanneer schepen vertraging hadden), kon het alleen in beperkte hoeveelheden worden gekocht en had iedereen die een stukje wilde meer een doktersbrief nodig. Gemakkelijke beschikbaarheid van ijs raakte zo verankerd dat één hongersnood in 1850 stormachtige woede veroorzaakte in Bombay, met de Telegraaf en koerier zelfs om oproering te vragen.

Maar hoewel ijs uit New England een zegen was voor Britse kolonisten, bleek het voor Indiërs vooral een andere last.

Het was een delirium van verschillen. De meeste Indiërs, veel te arm om zulke frivoliteiten als Amerikaans bevroren water te kopen, en al zwaar belast, werden verder gesmoord door belasting die werd gebruikt voor het bouwen (en later uitbreiden) van de ijskelders. Er waren ook meer nederige slachtoffers - de ijshandel sloeg weg bij de banen van de abdis, waardoor hun posities achterhaald waren. Sommige indianen maakten gebruik van ijs in grote ziekenhuizen; veel meer hebben er nauwelijks de hand op gelegd.

Toch waren er uitzonderingen. De eerste lading ijs, bijvoorbeeld, werd verzonden naar een Parijse firma, de heren Jehangir Nusserwanji Wadia. (De parsi's zijn een kleine gemeenschap van Indiase zoroastriërs, met wortels in Iran.) Het bedrijf verspreidde het ijs vervolgens naar een rumoer van Britten.

Vivekananda House, gebouwd voor ijsopslag, in Chennai, India. ajith achuthan / Alamy

Sir Jamsetji Jeejeebhoy, een rijke handelaar en filantroop uit Parsi, en de eerste Indiase baronet, was ook zoiets. Jeejeebhoy was de eerste die ijs aanbood bij een grote openbare receptie. Gasten bleven op hen in. Een paar dagen later, de Bombay Samachar de krant schreef met klem dat de gastheren en gasten sindsdien belegerd waren door verkoudheid, maar omdat ze het lef hadden gehad om dit 'vreemde' eten te proberen, was een verkoudheid een passende straf..

Tegen 1860 was ijs echter niet langer een traktatie. "Zoals de meeste gemakken die de gewoonte bekend maakt, is het ijs bijna opgehouden een luxe te zijn," schreef de Britse kunstenaar Colesworthy Grant uit Calcutta, in een brief aan zijn moeder, "en hoewel kleine kinderen nog steeds blijven zoeken en zuigen het alsof het een snoepje is, ze beschouwen het niet langer als de nieuwigheid die ze, toen ze het voor het eerst in hun bijna verlamde vingers vasthielden, met verbazing vaststelden, hadden verbrand! "

Tudors vice-greep op de ijshandel ging door tot 1860, tot hij, verzwakt door de ouderdom, zijn greep droeg. Massachusetts meren, gesmoord met vervuiling door nieuwe stoomtreinen, verloren hun allure. Tegelijkertijd kwamen kunstmatige ijsproductie-eenheden (waarvan de eerste de Bengaalse ijsfabriek was) in de handel, terwijl een streng nieuwe spoorlijnen het gemakkelijker maakte om de goederen in India te vervoeren..

Tegenwoordig lijkt het idee van een ijshandel bijna hersenschimmen. Diepvriezers in Indiase huizen bevatten romige schijven van kulfi, terwijl koelkastschappen vol Thums Up, Sosyo en andere koolzuurhoudende lekkernijen staan. Maar er staat nog steeds een eenzaam ijshuis bij het Chennai's Presidium College. Eens met blokken ijs bevatte het later, op verschillende tijdstippen, een rechter van het Hooggerechtshof, een groep arme studenten en de Indiase wijze Swami Vivekananda. Vandaag zijn de meeste sporen van Tudor weggevaagd. Nogal verontrustend heet het nu Vivekananda House, een lofzang op de monnik en mysticus die het bewustzijn van de Hindu Vedanta-filosofie over de wereld en over de zeeën naar de Verenigde Staten verspreidde..

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.