De stad van Vermont die veel te veel orgels heeft / Muziek

In zijn hoogtijdagen was de fabriek van Estey Organ Company het kloppende, blatende hart van Brattleboro, Vermont. Het produceerde in totaal meer dan een half miljoen orgels en had op zijn hoogtepunt meer dan 500 mensen in dienst. Op een noodlottige dag in 1960 sloten de assemblagelijnen zich echter af en vertrokken arbeiders. Na bijna een eeuw in gebruik was de orgelfabriek stil geworden.

En dan, zoals de meest onwaarschijnlijke boemerangs, begonnen de orgels terug te komen.

Families met oude, ongewenste Estey-orgels begonnen hen één voor één te doneren aan de Brattleboro Historical Society. Eerst een paar, dan nog een paar, en de orgels bleven maar komen. In de loop der jaren zijn honderden orgels naar huis gegaan. In het begin was de historische maatschappij niet in staat om met alles wat ze te maken hadden te verliezen.

In 2002 koos de vereniging de interessantste en speelbaarste orgels en opende het Estey-orgelmuseum op het terrein van de oude fabriek. Een eens zo bloeiende kolengestookte machinekamer werd een etalage voor de grote verscheidenheid aan orgels die in de omliggende gebouwen werden vervaardigd: de sierlijke, gebeeldhouwde Pompadour, Melodeon met parelmoer, een gedeconstrueerd pijporgel waar je naar binnen kunt lopen, en vele anderen.

Voorbij het museum verzamelde de Brattleboro Historical Society sinds de jaren 70 de misschien wel de grootste orgelcollectie ter wereld, op ongeveer 200 instrumenten. Het merendeel wordt opgeslagen in andere aangrenzende fabrieksgebouwen die eigendom zijn van Barbara George, een historische bewaarder en al lange tijd inwoner van Brattleboro.

"In zekere zin is het mijn schuld dat we al deze orgels hebben", zegt George. Ze was vrijgevig met de oude fabrieksruimte, die aanvankelijk voldoende ruimte bood. Maar na jarenlang alle orgaandonaties te hebben aanvaard, begonnen veel van de gebouwen vol te lopen. Het was een unieke hachelijke situatie voor elke lokale samenleving. Wat doe je met honderden antieke, meestal onbespeelbare orgels?

Vierentwintig van de oorspronkelijke 29 gebouwen van de fabriek staan nog steeds, herkenbaar aan hun blauwgrijze leisteen gordelroos, geïnstalleerd in 1870 om branden te voorkomen. Binnenin spreken stapels zaagsel tegen een familie van wasberen die in de winter zou kunnen intrekken. Maar zelfs een dikke laag stof kan de elegantie of het vakmanschap van het met instrumenten bewerkte hout, de spiegels en de uitgebreide beugel niet verbergen. Sommige orgels zijn netjes gerangschikt in rijen. De orgels van de kinderen liggen op planken. In sommige kamers zijn zware orgels bezaaid, doolhoven.

'Ze zijn een vloek,' zegt George, alleen maar een grapje. Tegenwoordig accepteert het museum alleen gedoneerde orgels in perfecte staat, of zeldzame of ongebruikelijke voorbeelden. Maar dit heeft het tij niet volledig gestopt. Bij een aantal gelegenheden zijn orgels anoniem buiten de deur van het museum gelaten. "In de museumwereld noemen we dat een 'drive-by-donatie'", zegt George. Het museum ontving tussen de vijf en dertig orgels per jaar toen het nog steeds werd aanvaard.

Wanneer een orgel in het museum arriveert, wordt het gecatalogiseerd en krijgt het een uniek nummer toegewezen. In het labyrint van orgels op de tweede verdieping van een van de fabrieksgebouwen wijst George op een instrument met een tag die luidt: "2004.024." Het 24e orgel van 2004.

Estey's paradepaardje was het rietorgel, een muzikale hersenschim met de kracht van een accordeon, het metalen riet van een harmonica en de toetsen van een piano. Een voetaangedreven pomp duwt lucht door het riet, wat resulteert in klinkende noten die worden bepaald door de vingers op het toetsenbord. Rietorgels bereikte het hoogtepunt van hun populariteit in de vroege jaren 1900. Goedkoper dan piano's en gemakkelijker te onderhouden, ze werden een hoofdbestanddeel van de gezinskamer in de middenklasse. Het Estey orgelbedrijf was een van de grootste producenten ter wereld.

Ze kwamen in een verbazingwekkende reeks vormen, maten en toepassingen, van kinderspeelgoed tot huiskamer-centerpieces, tot de kroonjuwelen van gemeenschappelijke kerken en theaters. Sommige van de orgels waren ontworpen om in kleine koffers te vouwen en konden overal worden meegenomen. De historische maatschappij heeft foto's van aalmoezeniers die draagbare Estey rietorgels spelen in de Tweede Wereldoorlog, en de maatschappij pronkte dat hun orgels deuntjes uitzochten op zes van de continenten van de wereld (arme Antarctica). "Het Estey orgelbedrijf leverde honderden en honderden banen en zette Brattleboro op de kaart", zegt Dennis Waring, ethnomusicoloog en auteur van het boek, Manufacturing the Muse: Estey Organs and Consumer Culture in Victorian America. "Dit was een van de belangrijkste bedrijven in de Amerikaanse muziekgeschiedenis."

Rock 'n' roll en de opkomst van elektrische instrumenten brachten echter de oude orgels naar binnen. "Het geluid van het rietorgel is vrij sluw ... luguber. Het is geen levendig instrument, "voegt Waring toe. "Het rietorgel werd ouderwets met andere soorten vrolijke klanken." Het instrument is echter nog steeds af en toe te vinden in de hedendaagse muziek - John Lennon en Nico waren fans.

Het verzamelen van zovelen van hen, op één plaats, was nooit het plan van George. "De missie van het museum is doorgaan met gebruiken en genieten. Ze doen hier beslist niemand goed, "zegt ze, verwijzend naar de tientallen orgels in nog een andere fabriekskamer. Terwijl ze rondloopt, drukt ze af en toe een voetpedaal in, wat een piepend geluid produceert en hoop suggereert voor dat specifieke orgel. "Als ze spelen, willen we nieuwe huizen voor hen vinden."

Dat geldt ook voor degenen die niet meer spelen. George en anderen hebben 're-homing'-evenementen georganiseerd, waarbij leden van het publiek een deel van de oude fabriek kunnen bezoeken en een orgel kunnen adopteren. George hoopt dat sommige van de niet-speelbare kunnen worden opgelost door amateur-ingenieurs of mensen die graag knutselen of iets anders helemaal opnieuw willen gebruiken. "Ze maken prachtige meubels", zegt ze, wat suggereert dat oude orgelonderdelen de basis kunnen vormen voor een creatieve boekenplank of bar. Ze wijst naar een stapel sierlijke orgelonderdelen en pijpen, die in een nette rij zijn gerangschikt, gesorteerd op grootte. "Iemand kan iets van dit spul maken."

Estey heeft misschien de meeste inventaris, maar is niet de enige ter ziele gegane orgelfabriek in New England. De beroemde fabriek Sterling Organ Company was gevestigd in Derby, Connecticut. De website van de Derby Historical Society vermeldt expliciet dat het geen donaties accepteert. John Carnahan, die het e-mailaccount van het Estey Organ Museum beheert, zegt dat hij minstens één bericht per week ontvangt van iemand die een orgel wil doneren.

"Mensen willen ze niet", zegt George, "maar ze willen ze ook niet weggooien."

Brattleboro's beste gok voor zijn vloedgolf van kapotte orgels is om mensen bewust te maken van hoeveel ze hebben, zodat ze mensen kunnen vinden die ze nieuw leven willen inblazen. Zegt George: "We willen graag een rietorgelrevival zien."