Uitgevonden door Ben Franklin en ooit gekletst om mensen tot waanzin te drijven (dat gebeurde niet), is de glazen armonica een vreemd en delicaat instrument dat maar een handvol mensen ter wereld nog steeds kan spelen. Maar dat heeft geen einde gemaakt aan zijn bovenaardse geluid.
Een vinger rond de randen van een reeks bekers voeren om verschillende tonen te produceren (ook wel bekend als de glazen harp) is een praktijk die eeuwen teruggaat. Franklins armonica, soms een komorgel genoemd, nam het concept van het gebruik van natte vingerversnelling om circulaire randen te klinken en te stroomlijnen. Al in 1761 stapelde hij een reeks met elkaar vergrendelde, gegradueerde glazen kommen op een staaf en legde deze horizontaal, zodat de glazen randen, wanneer ze werden rondgedraaid, als pianotoetsen of vioolsnaren konden worden gespeeld. Een uitvoerder hoeft alleen maar met natte vingers op de draaiende randen te drukken om muziek te maken. Of althans, dat is de simpele uitleg.
"Om de glazen armonica te spelen, moet je ze onmiddellijk en met alle tien vingers laten spreken. Het is niet triviaal, "zegt William Zeitler, een van de weinige overgebleven wapenproducenten van concertglas en auteur van het boek The Glass Armonica: The Music and the Madness. "Met de piano kan elke driejarige een toets indrukken en een geluid krijgen. Maar er is veel gaande [met] hoeken en druk om die bril meteen te laten spreken, dat staat voor veel oefenen. "
Voordat hij de glazen armonica kon beginnen te oefenen, moest Zeitler er een krijgen, wat geen gemakkelijke taak was. Hij speelt al muziek sinds hij vijf was, maar pakte de glazen armonica pas op toen hij 35 was. Dit kwam deels door het feit dat ze groot, extreem fragiel en moeilijk te vinden zijn. Uiteindelijk was hij in staat om een aantal schalen te laten maken door het glasblazerijbedrijf Finkenbeiner uit Waltham, Massachusetts, een van de nog bestaande fabrikanten van glazen armonicas. "Toen moest ik erachter komen hoe ik het moest spelen, omdat er niet zoveel glasarmonica-leraren in de Gouden Gids staan", zegt hij..
Zeitler kon uiteindelijk zichzelf leren spelen, en speelde nu met het instrument op soundtracks, met volledige orkesten en in kleinere ensembles. En hij heeft meer dan een paar trucs opgepikt om onderweg het meeste uit het instrument te halen.
Om iemand de glazen armonica te zien bespelen, lijkt het alsof het als een soort toetsenbord wordt bediend, maar Zeitler vergelijkt het meer met het spelen van een viool. "Als je denkt aan een violist, spelen ze met de hele lengte van hun boog, en gebruiken ze verschillende delen van de boog voor verschillende doeleinden", zegt hij. "Dus als je de glazen armonica speelt, is het alsof je vingers tien kleine bogen zijn." In het begin zei Zeitler dat hij het instrument probeerde te bespelen met de toppen van zijn vingers voordat hij zich realiseerde dat ze de moeilijkste onderdelen waren van zijn vingers om de kommen mee te laten klinken. Uiteindelijk verhuisde hij naar het gebruik van langere lengtes van zijn vingers die hem meer controle over het geluid gaven.
Misschien is het belangrijkste aspect van de glazen armonica waar een performer op moet letten, welk type water ze gebruiken. Net zoals wanneer iemand een glas laat klinken als een feesttruc en eerst zijn vingers in de wijn moet dopen, moeten de handen van een glazen mondharmonicaspeler te allen tijde worden gesmeerd. "Aanvankelijk begon ik met gedestilleerd water, ik wist niet beter en ontdekte dat dat het moeilijkste water is om mee te spelen", zegt hij. "Kraanwater is ook helemaal over de weg. Ik vind het leuk om water van een bergbron te krijgen, met een beetje mineraalgehalte. "Zijn favoriete merk? Pijlpunt.
De glazen armonica produceert een griezelig, buitenaards geluid in tegenstelling tot bijna elk ander instrument, en in die tijd had het een enigszins populaire aanhang. Mozart schreef een paar stukjes alleen voor het instrument, en de glazen armonica is ook te zien in werken van Beethoven en Saint-Saëns. Maar naarmate de 18e eeuw in de 19e vervaagde, raakte de glazen armonica om verschillende redenen in relatieve onbekendheid.
Naast een (onjuist) gerucht dat het instrument je loodvergiftiging zou kunnen geven, was een van de meest geciteerde mythen rond de glazen armonica dat hij in staat was om spelers waanzinnig te maken. Deze bizarre theorie, die grotendeels werd gepopulariseerd door de Duitse muziekcriticus Johann Rochlitz in een editie van 1798 van het muziekblad Allgemeine Musikalische Zeitung, beweerde dat de trillingen van het instrument de zenuwen opwonden, wat leidde tot waanzin. Zeitler koopt het niet. "Ik denk dat het goed theater maakt, maar ik vraag me af of er nu iemand is of dat iemand het toen serieus nam."
In plaats daarvan denkt hij dat de glazen armonica uit de gratie is geraakt voor veel meer alledaagse redenen. "Het was omdat de muziekscene dramatisch veranderde, gaand van het Mozart-tijdperk met relatief kleine aristocratische zalen, tot muziek die naar grote openbare muziekzalen ging", zegt hij. Als gevolg hiervan werden orkestrale instrumenten zoals piano's opnieuw ontworpen om luidere geluiden voort te brengen om door de grotere ruimtes te voeren, maar de glazen armonica kon niet gemakkelijk worden versterkt. Het instrument werd gewoon meer moeite dan het waard was.
De glazen armonica hangt er vandaag aan, dankzij een kleine groep muzikanten, waaronder Zeitler, Thomas Bloch en Dean Shostak, die het instrument nog steeds op professionele wijze kunnen bespelen (wat Zeitler definieert als tenminste de twee stukken van Mozart voor het instrument kunnen uitvoeren). Niet veel van de instrumenten zelf lijken er ook niet meer te zijn. Franklin's originele armonica wordt nog steeds gehouden door het Franklin Institute, maar kan niet langer worden gespeeld, en Zeitler gebruikt nog steeds dezelfde glazen armonica die hij jaren geleden heeft geassembleerd. Nieuwe glazen armonicas beginnen bij ongeveer $ 8000 van Finkenbeiner, wat niet bepaald een aantrekkelijke prijs is voor nieuwe spelers.
Toch maakt Zeitler zich geen zorgen over het voortbestaan van de glazen armonica. "Ik stel me voor dat er altijd wel een paar gekke mensen zijn die het gewoon moeten doen," zegt hij. De vraag is of ze eerder gek waren, of daarna, ze Franklin's glazen kommen oppikten.