De geraffineerde, schandalige Japanse traditionele houtblokken met tabloids / media

In 1875 werden de inwoners van Tokyo gewaarschuwd voor een moord. Honderden kilometers verderop, in de afgelegen bergen, was een eenzame man genaamd Gitarō bezocht door een plaatselijke vrouw die oude kleding verkocht. Ze vroeg om de nacht te blijven; hartelijk, nodigde hij haar uit. Toen, ver weg van de ogen van een nieuwsgierige buurman, stak hij neer en doodde haar, nam haar geld en bezittingen en sneed haar hoofd af. Maanden later liep er een hond door het dorp met haar afgehakte hoofd in zijn mond. Het lijk werd gevonden, gewikkeld in een stromat in het huis van de man, en hij werd gepakt en gearresteerd.

Verhalen van deze soort - luguber, sensationeel, gewelddadig - waren het brood en de boter van Tokyo's vroege roddelbladen. Ze werden halverwege de jaren 1870 gedrukt en werden geproduceerd door enkele van de meest bekwame kunstenaars van het land, met behulp van traditionele houtblokdruk. Een tijdlang was het een krachtige combinatie: de meest wellustige verhalen van het land, prachtig geïllustreerd en ingelijst als het stofomslag van een boek. Ongeveer 1.000 edities hiervan werden geproduceerd, voordat de veranderende technologie de praktijk beëindigde. Dit waren de shinbun nishiki-e-een soort Japanse analoog aan de penny vreselijk, met een moralistische twist. In één editie concludeert de tekst: "Ah, de morele vermogens van ons land van de goden. Dat de Hemel een hond gebruikte om het verborgen kwaad van een slechte man te onthullen, is iets om te vrezen en te vereren. '

Eerder in de 19e eeuw haalden de mensen in Japan het grootste deel van hun nieuws op met geïllustreerde algemene bladen kawaraban. Ze vertelden schokkende verhalen over moord en zelfmoord, gaven details over natuurrampen (waarvan Japan er veel had), of sponnen garens over monsters en het onbekende. In plaats van regelmatige oplagen te hebben, kwam kawaraban alleen uit als er iets te zeggen was - gepubliceerd, snel en vies - in één enkele kleur. De vellen waren ongeveer twee keer zo groot als het briefpapier van vandaag en werden verkocht aan torenhoge palen door heimelijke verkopers op straathoeken. (Je zou er vier kunnen kopen voor de kosten van een kom noedels.)

De jaren 1870 bracht iets van een revolutie in de Japanse media. De publicaties van vandaag beschouwden de eerste moderne Japanse kranten die na elkaar opkwamen en die meer gezaghebbende visies op de verhalen van Tokyo opleverden. Niet iedereen kon ze echter lezen. Alleen gedrukt in complexe kanji, met minimale illustratie, waren ze buiten het bereik van de ongeschoolden. En zo ontstond shinbun nishiki-e om de kloof te dichten en een alternatieve inkomstenstroom te bieden voor worstelende houtblokuitgevers.

Net als de kawaraban, vertelden ze lelijke verhalen, soms opgeheven van de "mainstream" pers en herdrukt onder de naam van de originele krant. Er was nog steeds kanji-tekst, zeker, maar ook fonetisch hiragana, een eenvoudiger lettergreep. En ze bevatten een levendige illustratie voor de ongeveer 60 procent van de bevolking die volledig analfabeet was. Shinbun nishiki-e zijn ontworpen om toegankelijk en aantrekkelijk voor iedereen te zijn, en als gevolg daarvan verkochten ze als onigiri.

In deze kranten neigde redactionele aandacht naar de sensationeel-ongeoorloofde liefde, geesten, freaks, wraak. Zelfs wanneer ze een of andere basis hadden, was de rapportage slechts iets beter dan in de kawaraban, en meerdere concurrerende accounts van hetzelfde evenement zouden tegelijkertijd kunnen wervelen. Verhalen kunnen verwant zijn geweest weken of zelfs jaren nadat ze hadden plaatsgevonden, herschreven in spetterende, didactische kopie, soms met een moraal.

In feite lijken verfraaiing en zelfs fabricage niet bijzonder hinderlijk te zijn geweest voor degenen die aan de macht zijn, schrijft Rebecca Salter in Japanse populaire prenten: van votief glijden naar speelkaarten: "De autoriteiten, die misschien de volledige feiten gekend hebben, waren tevreden met de verwarring genaaid door deze onzekerheid, zolang de ene versie van een verhaal niet het overwicht leek te hebben als de juiste."

Zonder enige vorm van censuur waren de beelden nogal expliciet: de groepsverkrachting van iemands vriendin of de bloedende mond van een man die door zijn vrouw vergiftigd was. Anderen waren beslist verslagen politieke rebellen, of het tragische verhaal van een regeringssoldaat die een vrouw verenigde met het lichaam van haar man. Een controversiële editie waarin een vrouw haar man de geslachtsdelen van zijn meesteres als sashimi dient, is een oproer van kleur - en toonde aan dat er een limiet was aan hoe ver deze papieren konden gaan. Die veroorzaakte zoveel verontwaardiging dat de publicatie ervan werd gestopt. (Of dit te wijten was aan de hoge rang van de man of de gratuite aard van het beeld blijft een raadsel.)

Maar voor al hun meridiaan zijn de beelden best mooi. De lijnen en kleuren waren vaak net zo subtiel als hun onderwerpen schokkend waren. Veel kunstenaars die ze produceerden, behoorden tot de beste van het land, waaronder Tsukioka Yoshitoshi, die voornamelijk aan de krant heeft bijgedragen Yubin hochi shinbun en Utagawa Yoshiiku, die medeoprichter was en voornamelijk tekende voor de Tokyo nichinichi shinbun. Mensen die de stad bezochten, kochten ze als souvenirs en brachten ze vervolgens terug naar het platteland, zodat vrienden en familie konden kijken naar het schandaal en de verfijning van grootstedelijke aangelegenheden. "Mijn god!" Schreef een bezoeker. "Wat een teken van beschaving! Wat een teken van cultuur! "Voor buitenlanders hadden ze veel minder aantrekkingskracht: de tekst was niet leesbaar en de foto's veel minder aantrekkelijk dan" Japans-y "-geisha's, kersenbloesems of pastorale taferelen.

Shinbun nishiki-e waren nooit bedoeld als kunst. Toen de winsten slonken, werden ze gedoofd als een kaars. "Echte" kranten werden in toenemende mate geïllustreerd en een opkomst van de westerse druktechnieken zorgde ervoor dat deze traditionele houtblokbeelden verouderd leken. Het was ook een langzame, arbeidsintensieve manier om papers te produceren, vooral als niemand iets aan het kopen was. Het verplaatsbare type was sneller, het westerse papier was hartiger en, net als locomotieven of de telegraaf, werden beide gezien als tekenen van vooruitgang. Tegen het einde van de jaren 1870 waren de geïllustreerde pagina's met shinbun nishiki bijna verdwenen, met hun unieke illustraties even waardeloos als het krantenpapier van gisteren.