Toen de planeten 94 jaar geleden, in augustus 1924, op een vergelijkbare gezellige afstand naderden, dachten sommige mensen, waaronder Curtis D. Wilbur, de secretaris van de Amerikaanse marine, dat het mogelijk zou zijn om berichten van onze buurman daadwerkelijk te horen. Als marsmannetjes ons ooit een lijn zouden laten vallen, vermoedden ze, dan was dat de tijd.
Vanuit een kantoor in Washington, D.C., stuurde de afdeling van Wilbur orders naar elk marinestation in het hele land. Een buitenpost in Seattle ontving een telegram met de vraag of de operatoren hun oren moesten afstemmen op iets ongewoons of misschien op een andere wereld.
"Navy wenst [sic] mee te werken [sic] astronomen die geloven dat het mogelijk is dat Mars via radiogolven communicatie met deze planeet probeert te maken terwijl ze dichtbij elkaar zijn," zo luidt het. "Alle walradiostations zullen vooral ongewoon karakter van elektrische fenomenen noteren en melden ..." De orders vroegen operators om de lijnen open te houden en zorgvuldig te bemand tussen 21 augustus en 24 augustus, voor het geval dat.
Luister! Nationaal archief / 596070Dit verzoek kwam niet uit het niets. Er was een lange opbouw van het idee dat Mars ons misschien iets zou willen vertellen, met technologieën die toen nieuw voor ons waren. Al in 1894 stelde Sir William Henry Preece, de topingenieur van het Britse General Post Office en een voorvechter van radio- en draadloze technologie, voor dat het misschien mogelijk zou zijn om onze planetaire buurman te bellen. Stel dat Mars bevolkt was 'met wezens zoals wij die de gave van taal hebben en de kennis om de grote krachten van de natuur aan te passen aan hun behoeften', schreef hij. En stel je voor dat die vloeiende, expressieve wezens erin geslaagd waren om "enorme opslag van elektrische energie heen en weer te laten gaan in elektrische volgorde." Onder die omstandigheden, zei Preece, zag hij geen reden waarom het niet mogelijk zou zijn "om communicatie te houden, door telefoon, met de mensen van Mars. "
Het was ongetwijfeld vergezocht, maar waarschijnlijk waren lezers niet ondenkbaar. Aan het eind van de negentiende en begin twintigste eeuw was de populaire pers gecharmeerd van het idee dat Mars noch onkenbaar noch volkomen buitenaards was. In Atlantic Monthly, astronoom Percival Lowell herhaalde het idee dat marsmannetjes een reeks kanalen aan het baggeren waren op hun planeet, die er ongeveer hetzelfde uitzag als degenen die vers op aarde waren uitgegraven. Wetenschappelijke Amerikaan en een hoop universiteitsprofessoren knikte instemmend. (We weten nu dat het natuurlijke eigenschappen zijn.) En in 1901 beweerde Nikola Tesla signalen van Mars te onderscheppen.
Toen was er Guglielmo Marconi. Een Italiaanse ingenieur, vaak beschouwd als de grondlegger van de radio, begon met het doorsnijden van de kabels die telegrafen met de aarde hadden verbonden. Naarmate hij draadloze communicatie vorderde, werd hij ook het gezicht van de zoektocht naar het bericht Mars.
Hallo? Van De Tomahawk, 18 maart 1920 / Library of Congress (Cropped, Composite)Aan het begin van de twintigste eeuw begon Marconi kranten te vertellen over 'vreemde geluiden' die hij ontdekte in zijn uitzendingen. Hij stelde zich voor dat dit "aparte, onverstaanbare" boodschappen waren in plaats van eigenzinnige ruis - ze hadden enige gelijkenis met het geluid van de morsecode "S" (punt-stip-stip) - en hij schreef ze toe aan "de ruimte voorbij onze planeet" . "Kranten citeerden Marconi naast illustraties van dikbuikige, antennesportende marsmannetjes die speelden met de draaischijven van hun eigen radio's onder een bladerdak van sterren en planeten..
Sommige wetenschappers sloegen het idee weg, maar anderen waren minder geneigd om de mogelijkheid te negeren. Thomas Edison keurde het goed, hoewel een jonge Albert Einstein half overtuigd was: als marsmannetjes ons iets wilden vertellen, waarom zouden ze dan geen licht gebruiken, dat gemakkelijker te manipuleren was dan geluid??
Het doel van Marconi in dit alles was waarschijnlijk enigszins zelfingenomen: het zag er toevallig uit dat het draadloos er geweldig uitzag. Sommige sceptici betwijfelden of zijn draadloze apparaat de telefoon en de bekabelde telegraaf zou oversturen, maar wie zijn kaken zou twijfelen als hij de kosmos kon pingen.?
Uiteindelijk betwistte Marconi een aantal van deze accounts en beschuldigde hij "verslaggevers van enthousiasme" omdat hij hem "dingen zei die ik nooit dacht te zeggen of waarvan ik erover had gedroomd te doen". Marconi: The Man and His Wireless, Orrin Dunlap, een radiohistoricus en voormalig vicepresident bij de Radio Corporation of America, vertelt hoe journalisten een gewoonte hadden gemaakt om Marconi's glibberige of knipogende antwoorden om te zetten in sensationele verhalen. Toen de uitvinder de vragen van journalisten probeerde te ontwijken over wat hij aan het doen was met een vage beschrijving van een 'machine die door muren heen kijkt', rolden kranten over de hele wereld om het verhaal te vertellen, en werd Marconi overspoeld met brieven van lezers die de dood afwezen van privacy. Marconi zwoer dat hij niet probeerde te communiceren met Mars en dat hij ook niet van plan was dat te doen.
Maar zelfs toen hij zijn opmerkingen temperde, wilde Marconi niet contact opnemen met Mars, omdat hij niet wilde suggereren dat draadloos niet aan de taak voldeed. (En voor het geval dat Marsmannetjes geen Engels spraken, had hij een noodplan dat lantaarnplaatafbeeldingen van bomen of mensen uitzond, met bijschriften die werden overgebracht in "stippen en streepjes", schrijft Dunlap.)
Wat gebeurt er daarboven? Nationaal archief / 17448200Tegen deze achtergrond was de radio bezig huizen en gemeenschappen met elkaar te verbinden, van stoffige steden tot dichte steden, die eerder geen andere verbindingen hadden. Kan hetzelfde verenigende principe opschalen naar de ruimte en ons helpen betere mensen te worden? "Er was een honger naar contact over grote afstanden en met wezens die vermoedelijk meer wisten, en wijzer waren dan de meeste hedendaagse Amerikanen," schrijft de radiohistoricus Susan J. Douglas in Uitvinden van Amerikaanse uitzendingen 1899-1922. Douglas gaat verder: "zo'n contact zou wijsheid brengen; het zou geruststellend zijn; het zou religieus zijn. "
In de zomer van 1924 geloofden veel leden van het publiek ernstig dat er misschien een bericht zou komen. Wetenschappers aan de andere kant van de Atlantische Oceaan waren van plan het ook te proberen, zoals de Koninklijke Sterrenwacht in Greenwich, Engeland, een team installeerde om naar te luisteren. Een maand vóór het experiment, de Miami News meldde: "Er is een ontzagwekkende interesse getoond door een goedgelovig publiek in dit internationale experiment."
De gemiddelde Amerikanen konden niet luisteren naar de radiosignalen, maar ze wilden nog steeds een kijkje nemen. Overal in het land stroomden mensen over naar observatoria. Meer dan 300 bezoekers drukten het observatorium op de Drake University in Iowa in de hoop een glimp op te nemen van rondvaartboten en muilezels. Velen onder hen waren teleurgesteld om weinig meer te zien dan een "roodachtige gekleurde splotch" in het oculair. De president van de universiteit klaagde dat het publiek "teveel verwacht van een telescoop" en herhaalde dat "we evenveel reden hebben om te geloven dat Mars bewoond wordt als de aarde."
In de jaren zeventig vingen Viking Orbiters honderden afbeeldingen van Mars. Velen werden aan elkaar genaaid om deze samenstelling van te maken Valles Marineris, een kloof die 1.864 mijl over het oppervlak van de planeet strekt. NASADe oppositie kwam en ging zonder buitenaardse boodschap. Voor zover niemand weet, leverden de paar dagen stilte van de marine niets dan statisch op. Het was hetzelfde voor de Britse wetenschappers. Maar dat weerhoudt ons er niet van om te communiceren met iedereen die luistert. En zelfs wanneer onze planeten het dichtst bij de hemelse dans zijn, is het allemaal relatief. De ruimte tussen ons is nog steeds enorm, en elke aardbewoner die naar die oranje plek kijkt, kan zich nog steeds alleen voelen.