Hoe de nucleaire voorstad van het Manhattan-project geheim bleef / manhattan project

Bill Wilcox was trots op zijn stad. Hij was er al sinds het begin - voordat het boerenland plaatsmaakte voor slaapzalen en huizen en grasvelden, voordat de linten van wegen en trottoirs werden neergelegd, voordat een enkele bal een baan op de bowlingbaan had gerold. Voordat het zelfs een naam had.

Toen Wilcox in 1943 in dit deel van Oost-Tennessee arriveerde, kort nadat hij afstudeerde van de universiteit met een diploma in chemie, was hij een van de eerste bewoners van de plaats die uiteindelijk Oak Ridge zou worden genoemd. Wilcox woonde en werkte daar al tientallen jaren en later werd hij de historicus van de stad. "Kan geen betere plek om te wonen visualiseren", vertelde hij in 2013 aan een interviewer.

Maar Oak Ridge is niet zoals de meeste andere buitenwijken van het land. De stad werd in de vroege jaren 1940 ontworpen en gebouwd door de regering van de Verenigde Staten als basis voor uranium- en plutoniumwerk, als onderdeel van het Manhattan-project. Terwijl de nucleaire inspanning voortduurde, groeide ook de stad. Tegen 1945 had een dichte buitenwijk vorm gekregen, de thuisbasis van ongeveer 75.000 mensen. Aan het eind van de oorlog was Oak Ridge de op vier na grootste stad in de staat - en al die tijd was het een geheim.

Een regering die op zoek is naar een plek voor een geheime enclave kan het slechter doen dan Oak Ridge. De Clinch River liep in de buurt, lokale topografie bood een natuurlijke buffer en East Tennessee bood een overvloed aan elektrische stroom voor ingenieurs, omdat het net was geëlektrificeerd door de New Deal. De locatie, ongeveer 20 mijl van Knoxville, was relatief afgelegen en dicht bij treinlijnen zonder er bovenop te zitten. Voordat de federale overheid 59.000 hectare verwierf, bestond de bestaande stad, zoals deze, grotendeels uit een lappendeken van landbouwgrond in valleien. Door werkplekken te verspreiden, redeneerden de ingenieurs, konden ze hun weddenschappen tegen een catastrofe afdekken. Als er iets vreselijk mis is gegaan op één locatie, kunnen de heuvels mogelijk een brand of een explosie bevatten.

In 1942 benaderde de regering, onder leiding van Leslie R. Groves, de officier van het US Army Corps of Engineers die het Manhattan-project leidde, de families die daar woonden - van wie sommigen al generaties lang hun boerderijen bezaten - en hen 'in één keer uit huis zette'. zegt Martin Moeller Jr., senior curator bij het National Building Museum en organisator van de nieuwe tentoonstelling Secret Cities: de architectuur en planning van het Manhattan-project. Een paar mensen hebben rechtszaken aangespannen, maar over het algemeen werkte Moeller volgens het plan. Moeller schrijft dit uit tot een van de listen die de organisatoren bedachten: ze beschreven het project als een 'sloopaanbod', dus mogelijke holdouts kunnen worden afgeschrikt met de dreiging van vrijwel constante ontploffingen. De leugen was 'een relatief succesvolle die mensen niet in twijfel hadden getrokken', tenslotte, hoe konden ze zich zelfs maar voorstellen wat de regering in gedachten had? "Dat heeft over het algemeen mensen de hel uit."

Tegen de tijd dat Wilcox arriveerde, in oktober 1943, neuriede het mee. "Het was landbouwgrond, dat kon je zien, maar overal was je aan het bouwen," herinnerde hij zich. Zijn eerste dag liet een kreng in zijn nek, herinnerde hij zich, "van het schudden van mijn hoofd de hele dag lang." Streams van vrachtwagens en mensen, het gebarende en gebons van gereedschap, een paar tekens die keek, voor niet-ingewijden, zoals cryptogrammen. De wegen waren nog niet geplaveid en plankpromenades stonden op de trottoirs. Al een tijdje.

De stad werd snel groter. De laboratoria namen het grootste deel van de ruimte in beslag, maar in plaats van eenvoudige slaapzalen voor werknemers te bouwen, vestigden de architecten en ontwerpers zich op een suburbane visie, een cluster van eengezinswoningen op een deel van het terrein van ongeveer een mijl breed en zes mijl lang. "Het werd van vitaal belang geacht dat deze zeer geavanceerde wetenschappers en ingenieurs zich op hun gemak zouden voelen", zegt Moeller. Hun werk, inclusief het produceren van verrijkt uranium, was moeilijk, voegde hij eraan toe en er werd vastgesteld dat "ze alle gemakken van een echte stad zouden moeten hebben om zo effectief mogelijk te werken."

Om dit snel af te ronden en zonder al te veel aandacht te trekken, vertrouwden de architecten op geprefabriceerde en semi-geprefabriceerde huizen. In sommige gevallen kan een huis in twee helften komen, op de achterkant van een vrachtwagen, ter plaatse te monteren. Oak Ridge omvatte ook veel "cemesto-huizen", gemaakt van panelen van cement en asbest. Deze werden ook 'alfabethuizen' genoemd vanwege de manier waarop hun verschillende iteraties werden genoemd. ('A'-huizen waren bijvoorbeeld vrij bescheiden, terwijl' D'-huizen ook eetzalen waren.) De keuze voor huisvesting werd over het algemeen in verband gebracht met anciënniteit, hoewel er soms rekening werd gehouden met grote gezinnen. Geen van deze woningen was precies luxueus, maar zelfs op het hoogtepunt van de bezorgdheid over de teloorgang van de westerse beschaving, aldus Moeller, hadden architecten voorrang gegeven aan "mooie, eenvoudige, comfortabele Amerikaanse voorsteden."

In ieder geval voor sommigen. Terwijl blanke werknemers in relatief zachte opgravingen woonden, hadden hun zwarte tegenhangers meer de neiging om in structuren te worden geplaatst die bekend stonden als 'hutments', weinig meer dan multiplex frames zonder binnenleidingen. "Segregatie is vanaf het begin daadwerkelijk ontworpen", zegt Moeller.

De vraag naar nieuwe woningen bleef groeien en mensen werden tijdelijk ondergebracht in appartementen, slaapzalen en trailers. Op het hoogtepunt van de bouwwaanzin keerde een aannemer om de 30 minuten de sleutels naar een nieuw huis.

Het tempo van het bouwen daar was verbluffend genoeg, maar alles onder de radar doen vergde een beetje opzettelijke blindheid. De stad verscheen niet op officiële kaarten en bezoekers werden gescreend door bewakers bij de ingangen. Toch zou het op die schaal niet echt clandestien kunnen zijn. 'Mensen hebben zeker dingen gezien', zegt Moeller, maar hij heeft er waarschijnlijk voor gekozen zich niet te diep af te vragen wat er daar gebeurde uit een combinatie van patriottisme en onwetendheid. Moeller speculeert dat degenen die werknemers en voorraden naar de site hebben zien stromen, mogelijk het gevoel hadden dat te veel vragen niet Amerikaans waren. Het idee was: "het zijn niet mijn zaken; het is voor de oorlogsinspanning, "zegt hij. "Er was een veel grotere geest van nationale eenheid dan we nu zouden kunnen peilen."

Er werden overal in de stad billboards geïnstalleerd om werknemers eraan te herinneren hun mond te houden over hun werk, ook al wisten de meeste werknemers heel weinig over de werkelijke reikwijdte van het project. Zelfs als een medewerker met losse lippen minder belangrijke dingen had onthuld, voegt Moeller eraan toe: "het zou heel veel details in beslag nemen om het volledige beeld te completeren." Het grote publiek was bekend met de concepten röntgenstralen en radioactiviteit, maar de bom en zijn potentieel zouden verbijsterend zijn geweest. "Niemand kon zich voorstellen dat je deze superbomb kon maken met deze kleine hoeveelheden materiaal," zegt Moeller.

Soortgelijke "geheime steden" werden in andere delen van het land gebouwd, zoals Los Alamos, New Mexico en Hanford, Washington, waar 125.000 mensen wonen. Ontwerpers van deze steden hadden extra tactieken om details te verbergen. In Los Alamos en Hanford kreeg iedereen soms hetzelfde postadres. In Oak Ridge werden straatadressen ontworpen om voor buitenstaanders verwarrend te zijn. Busroutes kunnen X-10 of K-25 of Y-12 worden genoemd, verwijzend naar de fabrieken waar ze naartoe leidden, terwijl slaapzalen eenvoudige namen hadden zoals M1, M2 en M3. Als je niet al wist waar je naartoe wilde, zou niets van dat alles logisch zijn. "Er waren geen tekens op gebouwen, alleen cijfers, codenamen en nummers", herinnert Wilcox zich. De stad was vol met dergelijke cijfers, en zelfs werknemers wisten niet hoe ze allemaal moesten worden ontcijferd.

Oak Ridge is geen geheim meer. De straten openden voor het publiek in 1949. De Atomic Energy Commission hielp een gemeenteraad van de grond te krijgen, en de stad nam een decennium later in beslag. Nu verschijnt het op kaarten en volkstellingen (29.000 mensen), net als elke andere Amerikaanse stad. Maar zelfs vandaag, zonder enige geheimhouding, blijft het ministerie van Energie de belangrijkste werkgever, en in 2012 heeft een groep vredesactivisten - waaronder een oudere non - een faciliteit daar vernietigd en vernield, waarin een aantal van de gevaarlijkste nucleaire materialen zijn opgeslagen. de wereld.

Voor de snelheid waarmee ze omhoog gingen, bleken veel huizen in Oak Ridge te zijn gebouwd om lang mee te gaan. Rijd vandaag langs het oostelijke uiteinde van de stad en je ziet nog veel cemesto-huizen staan, zegt Ray Smith, die ongeveer drie jaar geleden de stadshistoricus werd, nadat Wilcox was overleden. Toen de stad werd geïncorporeerd, zegt hij, werden veel van de huizen verkocht aan de mensen die ze tot dan toe hadden gehuurd van de overheid. Ze zijn mogelijk getransformeerd met een beetje nieuw metselwerk of zijspoor, maar het oude alfabetsysteem is springlevend. "Oak Ridgers kan zeggen: 'O, dat is een' B 'huis. Mijn grootmoeder woont in een 'D' huis '', zegt Moeller. "Ze denken dat daar niets ongewoons aan is."