Toen een uur of wat voorbij was, en de laatste gast zich niet had laten zien, nam de gastheer van het diner, William Fowler, het heft in eigen handen. Glimlachend pakte hij een ober in de buurt, die onmiddellijk begon te trillen. Fowler stond op het punt om de ober een paar initiatie-rituelen te laten doen toen de late genodigde eindelijk arriveerde. De bange ober werd vrijgelaten, de eerste van 13 toastjes werd gemaakt - en daarmee begon de inaugurele bijeenkomst van de Thirteen Club.
In de duistere annalen van bijgeloof behoudt het getal 13 een speciale plaats. Hoewel historici niet helemaal zeker weten waarom we het niet vertrouwen, kan het zijn slechte reputatie niet schokken. Angst voor het aantal is met verschillende gradaties van bewijs toegeschreven aan de Vikingen, de oude Romeinen en de mensen van het 14e-eeuwse Frankrijk. Zelfs vandaag de dag hebben veel nieuwe gebouwen nog steeds geen 13e verdieping.
Dit portret van William Fowler neemt nota van zijn roem. New York Public LibraryIn de tijd van Fowler werd de angst voor het getal 13 meestal geassocieerd met het Laatste Avondmaal, waar Jezus met zijn twaalf discipelen dineerde vlak voordat hij werd gekruisigd. Zoals een bijgelovige in 1863 uitlegde: "sinds het Laatste Avondmaal, telkens als er dertien personen zijn verzameld, zal een van hen zeker een Judas zijn." Dit geloof was gewoon genoeg om sociale gelegenheden te onderbreken. Zulke beroemdheden als Victor Hugo zouden naar verluidt een tafel verlaten als er precies twaalf andere mensen daar waren.
Fowler zelf vond dit echter een stapelbed. Hij had een gevarieerd, gelukkig leven geleid en toen hij ouder werd, realiseerde hij zich dat het herhaaldelijk verscheen op nummer 13. Hij had P.S. gevolgd. 13, en studeerde af op de leeftijd van 13. Tijdens een korte periode als architect, bouwde hij 13 openbare gebouwen. Later vocht hij in het leger van de Unie en overleefde hij 13 veldslagen. Uiteindelijk nam hij het nummer over als een soort talisman.
Zoals veel mannen van zijn tijd, had Fowler nog een andere grote liefde: sociale clubs. (Hij was uiteindelijk van - je raadt het al - 13 van hen, waarvan er één alleen hem was en een vriend die kokend hete whisky dronk.) Aan het einde van de 19e eeuw bood het 'clubleven' een makkelijke manier om vrienden te maken, heerlijke maaltijden te eten en, in sommige gevallen, deelnemen aan verschillende goofy themakwesties.
Leden van de Dertien Club gaan op een rij-excursie. New York Public Library / Public DomainNew York City had tientallen van deze clubs - van de meer traditionele "Loto" en "Union" Clubs tot de "Liar's Club" (voor mannen die graag elkaar voor de gek houden) en de "Candor Club" (voor brutaal eerlijke). Toen Fowler de Knickerbocker Cottage overnam, besloot hij dat het tijd was om er zelf een te stichten. Zijn doel, zo besloot hij, zou zijn om de angst voor 13 - en verschillende andere bijgelovigheden - te bestrijden door zoveel mogelijk ongelukkige praktijken aan te pakken..
Hoewel het hem bijna een jaar kostte om 12 andere leden op te trommelen, begon de dertienclub na hun eerste ontmoeting te groeien, grotendeels dankzij Fowler's gevoel voor humor en toonhoogte-perfecte flair voor de gothic. Menu's waren in het algemeen 13 vakken, en wijnlijsten waren vaak de vorm van grafstenen.
Leden kwamen gekleed in zwarte pakken, stropdassen en hoge hoeden; voordat ze gingen zitten, maakten ze een punt om onder een ladder door te lopen, naar binnen gebracht voor de gelegenheid. "De atmosfeer was funereal, en stelde een feest voor waarbij begrafenisondernemers alleen werden bevolen" New York Times schreef over de bijeenkomst van april 1882, waarop een cake met een zwarte kat stond. Andere bijeenkomsten waren onder meer spiegelende, zoutverslindende en schijnprocessen van leden die ogenschijnlijk bijgelovig gehandeld hadden.
Een certificaat met de namen Theodore Roosevelt als erelid van de Dertien Club. New York Public Library / Public DomainToen ze het lot niet verleidden tijdens het avondeten, brachten de leden van de Thirteen Club hun zaak op een andere manier naar voren. Ze schreven lokale ambtenaren en vroegen hen om de ongelukkige reputatie van vrijdag te rehabiliteren door "rechters te bewegen om een andere dag te kiezen ... voor gordijnen." (In minstens één geval zijn ze erin geslaagd.) Ze wisten vooraanstaande ereleden, waaronder Grover Cleveland , Chester A. Arthur en Theodore Roosevelt. Sommigen drongen erop aan alleen aan tafels van 13 te zitten, zelfs op andere clubbijeenkomsten.
Het verhaal van deze heldendaden verspreidde zich snel en de Thirteen Club genoot al snel een zekere bekendheid. Een diner uit 1886 op Coney Island bracht 400 aanwezigen binnen. Hoofdstukken werden geopend in Chicago, Frankrijk en Engeland. Sub-takken kwamen ook tevoorschijn, waaronder New York City's "Thirteen Cycle Club", die royale binnenbanketten voor buiten clambakes ruilde. In 1891 begon het vlaggenschip van New York, Thirteen Club, vrouwen uit te nodigen voor bepaalde diners. (Iedereen kreeg een welkomstgeschenk: een klein glazen flesje parfum, met een stop in de vorm van een menselijke schedel.) Twee jaar later openden 13 vrouwen hun eigen hoofdstuk, in Iowa.
Ondanks deze snelgroeiende populariteit bleven sommigen niet onder de indruk. "De club heeft laten zien dat het net zo onwetend is van de aard van het ongeluk als het roekeloos is om ermee te spelen", schreef een tegenstander in de Times. Pech verloor af en toe het hoofd. Tijdens één clubvergadering brak een ober zijn schedel toen de traditionele binnenladder op hem instortte. Een andere keer blies iemand het clubhuis van New Jersey op met dynamiet. (De leden binnen ontsnapten met blauwe plekken.) De club liep ook tegen een aantal huilwolfproblemen aan - nadat een ontmoetingsplaats in New York in 1888 instortte, waardoor verschillende verwondingen raakten, maakten ambtenaren het zo druk om een grapje te maken dat de club moest opschudden voor een onderzoek.
Een Dertien Club-menu, met 13 gangen. New York Public Library / Public DomainSterfelijkheid is het ergste geluk van iedereen, en iedereen sterft uiteindelijk, zelfs toegewijde scheldwoorden van bijgeloof. Fowler stierf plotseling in 1897, en in de volgende decennia begon dit specifieke soort verenigingsleven uit te barsten. Vanaf het midden van de jaren twintig, is het zoeken naar de Dertien Club in krantenarchieven alleen maar een overlijdensbericht van voormalige leden.
Maar sommige onverwachte stukjes van hun nalatenschap leven voort. Volgens een hedendaagse verslaggever kan de Thirteen Club per ongeluk verantwoordelijk zijn voor een van de meest iconische bad luck-charms van vandaag: vrijdag de 13e. Hoewel zowel vrijdag als nummer 13 beide al eeuwen als ongelukkig worden beschouwd, is het mogelijk dat niemand er een punt van heeft gemaakt om ze te combineren tot de Thirteen Club, schrijft verslaggever Trevor Timpson. "Twee van deze vulgaire bijgeloof heb je resoluut en zonder terughoudendheid bestreden", prees de schrijver van de club in 1883. In hun ijver om elk van hen te weerleggen, heeft de Club mogelijk een superstition superbug gemaakt in plaats van.
Verdere instructies voor het instellen van het diner van Thirteen Club. New York Public Library / Public DomainEen korte Times artikel, uit 1887, suggereert ook dat de club misschien een handje heeft gehad in een stuk consistent geluk: het weekend. Dat jaar, verklaarde justitie David McAdam, een dertien-club gemeentepresident en een lid van het New York City Court, zaterdag een officiële halve vakantie, waarin openbare kantoren moeten sluiten na de middag. Hij deed dit, zei hij, gedeeltelijk om meer respect te herstellen tot vrijdag-een Dertien Club-prioriteit.
"Als het nieuwe idee de populaire gunst zou ontmoeten, zou vrijdag misschien de vaardag van al onze oceaanstomers worden," de Times schreef: "En zaterdag, nu minder dan een halve dag voor zakelijke doeleinden, zou in korte tijd een volledige vakantie voor plezier worden." Ongeveer vier decennia later, in 1929, eisten de Amalgamated Clothing Workers of America met succes een vijfdaags werk week.
Dus deze zaterdag, een toost (of 13) opzij gezet voor Fowler en de Dertien Club - ze kunnen de gelukkigste erfenis van iemand hebben.
Luck Week van 19-25 april