Frog farming was "misschien wel Amerika's meest noodzakelijke, maar minst ontwikkelde industrie", schreef Albert Broel, oprichter van de American Frog Canning Company en auteur van Frog Raising voor plezier en winst. Met het afnemen van de wilde populaties was de vraag naar kikkervlees groter dan het aanbod. De markt ervoor had het potentieel om zo exponentieel te groeien als een nieuwe voorraad kikkers kon.
Die paar broedparen, zo legde Broel uit, zouden tienduizenden kikkervisjes produceren en het zou precies deze generatie duren om een kikkerboer van een klaar gewas te voorzien. Bij $ 5 per dozijn (ongeveer $ 100 in de dollars van vandaag), zouden kikkers een fortuin kunnen worden. En mensen sprongen op de kans. Ze schreven Broel om kopieën van zijn handboek voor het fokken van kikkers, betaalden een volledige cursus kikkergebaseerd leren en bestelden hun fokkers om hun eigen boerderijen te beginnen..
Vanuit zijn basis buiten New Orleans werd Broel de leidende kikkerbaas en promotor van de kikkercultuur in Amerika. In één familieportret staat hij, stevig en rond, op de stappen van zijn conservenfabriek, in een goed afgestemd wit pak. Op de stap hieronder staat zijn opmerkelijk langere vrouw, en het paar wordt trots geflankeerd door twee witte beelden van gigantische kikkers, die naar verluidt lichtgevende ogen hadden die rood knipperden in de nacht.
"Ik denk dat zijn verhaal absoluut geweldig is", zegt zijn dochter, Bonnie Broel, die een verzameling kikkermemorabilia bewaart in haar Victoriaanse herenhuis in New Orleans. "Hij kwam naar dit land en begon een gloednieuw bedrijf waar niemand ooit van had gehoord, met niets."
Broel was een waardige overlevende, een afstammeling van de Oost-Europese adel, een beoefenaar van holistische geneeskunde, een investeerder in onroerend goed, en een van de weinige mensen die ooit in staat was om geld te verdienen met kikkers. Omdat, terwijl het starten van een kikkerlandje eenvoudig genoeg was, het grootbrengen van kikkers naar de markt betekent vechten tegen de natuur - en verliezen.
Volgens het verhaal dat hij vertelde, begon Albert Broel zijn kikkerdocht vanwege zijn moeder. In één versie had ze maagproblemen als een jonge vrouw. In een andere stopte ze met het eten van vlees om 80 uur, doktersbevel. "Al van zover ik me kan herinneren, zei mijn moeder altijd:" Zegt u, als u een succes wilt maken in het leven - hef kikkers op, "schreef Broel.
Het was niet zijn eerste beroepskeuze. Nadat hij zich in Detroit had gevestigd met een graad in naprapathie, een holistisch wellness-gebied gericht op bindweefsel, opende Broel een medische praktijk, huwde en kocht een flatgebouw. Nadat hij was weggejaagd uit het medische beroep voor het werken zonder een juiste vergunning, volgde hij het apocrief advies van zijn moeder. Hij begon op grote schaal kikkers te kweken, op een 100 hectare grote boerderij in Ohio en te experimenteren met inblikkende kikkervlees. Met het geld dat hij verdiende, verhuisde hij in 1933 zijn familie naar Louisiana, op zoek naar een beter klimaat voor kikkerlandjes.
Al snel groeide zijn bedrijf daar zo snel, dat hij schreef: "mijn eigen kikkerlandjes en de voorraad wilde kikkers die door jagers werden binnengebracht, konden de fabriek onmogelijk in bedrijf houden." Hij begon advertenties te vertonen, zoals die hierboven, en binnenkort werden kikkers vanuit het hele land naar de fabriek gebracht.
Broel stond aan de voorrand van wat De New Yorker eens 'de kikkerboerderij-rage van de jaren dertig' genoemd. Kranten in het hele land vermeldden de vele brieven die ze hadden ontvangen met het verzoek om meer informatie over het grootbrengen van kikkers, en het delen van verhalen over kikkerlandjes, van 'society women' in Tennessee tot een Japanse kikker-raiser in Los Angeles. Na Louisiana had Florida misschien de volgende meest ambitieuze kikkerlandschappen. One, Southern Industries Inc., bood aandelen aan noordelijke investeerders om sneller uit te breiden.
Van al deze kikkergevoelige mensen was Broel een reus, "de grootste individuele producent van kikkerbillen van het land", de Centrale pers gerapporteerd en een geniale promotor van zijn product. Hij blik kikkervissen en "frog à la king", en verzon recepten voor Giant Frog Gumbo, American Giant Bullfrog Pie, Barbecued Giant Bullfrog Sandwiches, Giant Bullfrog Omelet, Giant Bullfrog Pineapple Salad en meer.
Naarmate de rage groeide, nam ook de scepsis over de kikkerlandjes toe. De industrie, de Los Angeles Times schreef, was "enigszins kortstondig." Een Midwest-paper vergeleek het met konijnenfarming, een ander snel-rijk-snel-schema bedoeld om het reproductieve potentieel van kleine voedseldieren te benutten. In 1933 bracht het USDA een bulletin uit over kikkerlandbouw dat waarschuwde: "In de afgelopen vijftien jaar heeft het bureau duizenden vragen ontvangen over het frog-opfokken, maar tot op heden heeft het slechts gehoord van drie personen of instellingen die beweren dat succes."
Dat stond ver af van wat Broel's advertenties en andere promoties beloofden, en in het midden van de jaren dertig beschuldigde de U.S. Postal Service hem van e-mailfraude. "Frog Breeders Leap with Cash", meldde een krant vrolijk. Broel en een partner waren "op New Orleans gesprongen", zoals een andere verslaggever het noemde, nadat hij $ 15.000 aan cheques had verzilverd voor educatieve brochures.
Een van de meest flagrante claims die hij had gepubliceerd, was dat een man in dertien jaar $ 360 miljard aan groeiende kikkers kon verdienen. "Ik neem aan dat het onnodig is om u te vertellen dat ik niet zo'n verklaring heb afgelegd," schreef Broel aan een stuk uit Ohio. Iemand anders had de berekening gemaakt en het was niet de bedoeling van Broel om zijn waarheid te onderschrijven. Het werd "gewoon gepubliceerd terwijl ik alle andere interessante dingen publiceerde voor mensen die zich bezighielden met de kikkerbusiness," schreef hij. "Ik denk dat je het met mij eens bent dat een dergelijke verklaring zo belachelijk is dat het niet het oordeel van iemand die beraadslaagt over het al dan niet deelnemen aan het fokken van kikkers, ernstig zou kunnen beïnvloeden."
Maar mensen hadden de hype gekocht. Rond dezelfde tijd werd een van de andere frog-farm succesverhalen, Southern Industries, geconfronteerd met rechtszaken van zijn investeerders, aan wie grote winsten waren beloofd. Na een jaar hadden ze nog steeds geen geld ontvangen en eisten ze te weten "waarom ze geen dividend hadden ontvangen op hun investering in kikkers."
Een van de belangrijkste punten die Broel in zijn geval voor de kikkerlandbouw maakte, is dat kikkers heerlijk zijn. In het wild, "iedereen" wil kikkers eten, schreef hij: slangen, vogels, hagedissen, vissen, zelfs egeltjes. En die intense druk van roofdieren is de reden voor hun ongelooflijke voortplantingssnelheid. Een enkele kikker moet 10.000 tot 20.000 eieren leggen om een aantal nakomelingen te laten overleven. Kikkervisjes worden als wegwerpproducten geboren.
Dat is een van de eerste problemen voor een kikkerboer. De meeste van die potentieel winstgevende, would-be kikkers sterven voordat ze verhandelbare grootte bereiken. Schimmelziekten kunnen duizenden kikkers in één enkel seizoen vernietigen. En terwijl de kikkers groeien, moeten ze worden beschermd tegen hongerige roofdieren van allerlei aard, te beginnen bij hun eigen ouders. Als frogboeren kikkervisjes niet wegvoeren om vijvers te scheiden, maken hongerige volwassen kikkers er maaltijden van.
Kikkers eten veel en een andere uitdaging is om volwassen kikkers gevoerd te houden. Het kost ongeveer een pond voedsel om een derde van een pond kikkervlees te kweken. Kikkers hebben maar één vereiste voor hun maaltijden, maar het is een manier om ze op boerderijen heel moeilijk te houden. Wat ze ook eten, of het nu insecten, kleine krabben of langoesten zijn, moet in beweging zijn. "De productie van levend voer wordt een voltijdse activiteit in elke kikkerlandschap", waarschuwt een pamflet van de overheid.
Al dit werk moet nog jaren doorgaan voordat een kikkerboer winst ziet. Terwijl kippen bijvoorbeeld in maanden kunnen worden grootgebracht en geslacht, duurt het twee tot drie jaar voordat brulkinkers hun verkoopbare grootte bereiken..
Zelfs Broel was niet afhankelijk van gekweekte kikkers om zijn conservenindustrie te voeden. "We kopen kikkers!" Kondigde een bord buiten het hoofdkantoor van het bedrijf aan. Veel van zijn leveranciers waren helemaal geen boeren, maar kikvorsjagers die de moerassen van Louisiana binnenwaadden, waar het mogelijk zou kunnen zijn om in een paar uur 100 kikkers te vangen..
De jacht op kikkers was zo populair dat de populatie wilde kikkers in de staat afnam. In zijn boek gebruikte Broel dit als een verkoopargument voor potentiële kikkerlandjes, maar uiteindelijk bewees het de ondergang van zijn bedrijf. Tegen het einde van de jaren 1930 had Louisiana een wet aangenomen die de jacht op kikkers beperkte in het hoogseizoen, april en mei. Afgesneden van een voorraad wilde kikkers - een leegte die de landbouw niet kon vullen - stopte Broel zijn bliksemafleider.
"Dat is echt de reden waarom papa failliet gaat", zegt Bonnie Broel. "Ik weet dat hij niet genoeg kikkers kon krijgen om het bedrijf te onderhouden, zelfs niet met de vraag daarnaar."
De Amerikaanse droom van kikkerlandbouw stierf echter niet met de waan van de jaren dertig. Zelfs na het stilleggen van de conservenfabriek bleef Broel 'fokkerskikkers' verkopen. Hij heeft ze niet meer laten groeien, zegt Bonnie Broel, maar werkte eerder als een kikkerbemiddelaar.
"We wisten dat er bruine zakken in de koelkast lagen, er waren kikkers in", zegt ze. 'Als ik geen bad kon nemen, zaten er kikkers in de badkuip, en hij zou ze levende goudvis voeren.'
Decennia later, tijdens de jaren 70 en 80, kweekte de beweging terug naar het land een nieuwe generatie van zogenaamde kikkerboeren, geleid door Leonard Slabaugh, eigenaar van de Slabaugh Frog Farms in Missouri. "Supermarktketens en groothandels kopen ze in enorme hoeveelheden. Grote restaurants willen dat ze op ijs worden verscheept. Mensen komen hier langs en halen ze op bij de emmers vol, "vertelde Slabaugh een verslaggever voor Moeder Aarde Nieuws. "Waarom, de markt groeit voortdurend."
Onder alle misleidende hype van de kikkerlandbouw was dit een kernwaarheid. Over de hele wereld houden mensen ervan om kikkers te eten, en tegen het einde van het laatste decennium was de internationale markt voor kikkervlees ongeveer $ 40 miljoen waard.
Vanaf de jaren tachtig begon de kikkerlandbouw te groeien in Europa, Brazilië en Zuidoost-Azië. Onderzoek heeft technieken voor het fokken van kikkers in kunstmatige vijvers verbeterd, ze ziektevrij gehouden en zelfs overtuigt om voederkorrels of dode insecten te eten. (Deze technieken gaan vaak gepaard met mechanisch zwiepen van dode insecten in water, zodat ze levend lijken.)
En toch, het meeste kikkervlees dat vandaag de hele wereld wordt verkocht, komt nog steeds van wilde populaties, die met een alarmerende snelheid worden opgejaagd. In 1980 had Frankrijk zo weinig kikkers over dat het de commerciële oogst helemaal verbood. Daarna werden India en Bangladesh de belangrijkste bronnen van kikkererwten voor de export, totdat de populaties daar slonken en er nieuwe voorschriften groeiden.
Nu is Indonesië een van 's werelds belangrijkste leveranciers van kikkervlees en wetenschappers vermoeden ook dat de bevolking daar in gevaar is. Uit een recente studie bleek dat van de meer dan 200 monsters commercieel verkrijgbaar kikkervlees er slechts één overeenkwam met de kikkersoorten die op het etiket zijn vermeld, een veel verkochte soort, wat aangeeft dat de populaties van deze soort mogelijk zijn gecrasht en dat jagers zijn overgestapt op anderen.
Een andere groep wetenschappers ontdekte dat jaarlijks ongeveer 200 miljoen kikkers worden uitgevoerd, voornamelijk uit Indonesië en China naar de Europese Unie en de Verenigde Staten. Als we rekening houden met de lokale consumptie, wordt het aantal kikkers dat jaarlijks uit de wildernis wordt gehaald ongeveer een miljard.
Zoals India en Bangladesh ontdekten, leidt deze schaal van oogsten tot grotere ecologische gevolgen. Haal de enorme eetlust van kikkers weg voor levende insecten en de populaties van insecten nemen toe. Die twee landen beperkten de jacht op kikkers deels omdat ze een plaagprobleem van pestachtige proporties voorzagen.
"Als je naar kikkers kijkt als een handelswaar, is hun dollarwaarde vrij klein", zegt Ian Warkentin, een van de biologen die kikkermarkten heeft bestudeerd. "Maar als je kijkt naar de ecologische rol die ze spelen, om al die wezens die insecten eten financieel te vervangen, heeft het waarde die veel verder gaat dan zijn commerciële potentieel."
Commerciële landbouw houdt altijd een soort kunstgreep in, omdat het probeert het voedsel dat in de vrije natuur wordt aangetroffen te versterken en te verbeteren. Succesvolle gewassen zijn niet per se de lekkerste of de meest wenselijke, maar zijn vaak de planten en dieren die het beste naar onze hand staan, winstgevend. Kikkers hebben zich verzet tegen dat soort controle, maar onze smaak voor hen is sterk genoeg dat we hen nog steeds achterna gaan. Als iemand uiteindelijk een efficiënte nieuwe manier ontdekt om gigantische kikkers groot te brengen voor plezier en winst, zullen ze misschien uiteindelijk het fortuin opeisen dat Broel zich voorstelde.
We lanceren een voedselafdeling! Gastro Obscura zal 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken dekken. Meld je aan voor onze wekelijkse e-mail om een vroege blik te krijgen.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.