Toen hij eenmaal over Schindler hoorde, omhelsde dominee Ashley de nalatenschap van de architect alsof God het in zijn handen had gelegd. Schindler-fans begonnen te stoppen voordat hij en zijn congregatie, Faith Build International, naar huis gingen. Een lokale ontwerper, Brendan Ravenhill, schonk kroonluchters op maat, passend bij de eenvoudige, wijd open elegantie van het gebouw, en Pastor Ashley gaf interviews. Plaatselijke drukkerijen beschreven hem en zijn gemeente als een "heropstanding" van een vergeten schat.
De dag dat hij een openbare televisiereporter toesprak, stond pastor Ashley op het balkon boven het altaar terwijl het licht door hoge, smalle ramen achter hem scheen. De architect van de kerk dacht niet zoals andere mensen, zei Ashley. "Schindler had dit ontworpen om mensen naar boven te laten kijken, om hun hoofd op te heffen," vervolgde hij, "hun bewustzijn verhogen."
Deze kerk is niet zoals de anderen in Compton, een straat vol met historische kerken. Die gebouwen hebben torenspitsen, glas-in-loodramen of trappen die leiden naar prominente voordeuren. Het gebouw van Schindler wijkt zulke normen uit - de hoofdingang, verwarrend genoeg, is aan de zijkant. Korte verslagen in wetenschappelijke boeken of kranten hebben de neiging zich te concentreren op de architectuur, de horizontale lijnen of de kruisvormige toren. Sommige accounts vermelden hoe Schindler de raciale en economische barrières heeft overschreden om de kerk te bouwen, of beschrijven het gebied als arm en bend geteisterd, maar gaan niet verder.
Dit betekent dat het meeslepende verhaal van spiritualiteit, aspiratie en hebzucht dat de kerk omhult, niet wordt beschreven. Er is weinig geschreven over de congregatie die de architect heeft aangesteld, de verwerving van het gebouw door een radicale vrouwelijke minister of de diefstal ervan in een ingewikkelde vastgoedfraude die een politierapport van 1500 pagina's heeft gegenereerd.
Dit rechtzetten is logischer dan ooit nu, wanneer voor het eerst de Schindler-kerk op de markt is voor een prijs die alleen gerechtvaardigd is door de monumentenstatus, en Faith Build International misschien de laatste Zuid-L.A.-gemeente is die het zich kan veroorloven.
De kerk in 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
De zondag die ik bezocht, predikte Pastor Ashley begin augustus 2014 uit het boek van Daniel. Hij had een kleine preekstoel op de bruin geverfde vloer en een grotere op het verhoogde altaar. Hij bleef voornamelijk op de grond en bewoog heen en weer terwijl hij sprak. Hij vertelde het verhaal van Nebukadnezar, de koning van Babylon, die dreigde om enige "wijze mannen" te doden die een verbijsterende droom niet konden interpreteren. Zoals Pastor Ashley het vertelde, klonk het alsof de koning van plan was om het uit te voeren allemaal Babylon's volk, waardoor de jonge Daniël veel dapperder leek te zijn toen hij arriveerde om uit te leggen dat Nebukadnezar gedroomd had hongersnood te hebben.
Minder dan een jaar later, in maart 2015, riep Pastor Ashley verschillende bijbels uit. "Het is een verhaal van David en Goliath," vertelde hij me via de telefoon. Hij en zijn gemeente waren David, de eigenaar van het gebouw, Goliath. Faith Build International had aanvankelijk een aanbetaling van $ 17,500 op de kerk gedaan om het te leasen met de optie om te kopen, vertelde Pastor Ashley. Maar de eigenaren, een investeringsgroep in Egypte die Yamato Capital Fund heette, hadden hem verrast door de kerk te koop aan te bieden voor een prijs van $ 1,8 miljoen. Ze vermeldden het bij een bureau, Crosby Doe Associates, dat bekend stond om de hoge verkoop van historische huizen door architecten als Frank Lloyd Wright en John Lautner. (Yamato Capital Fund reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
Pastora Ashley's kleine congregatie van arbeidersklasse kon een zo hoge prijs niet betalen, en ze geloofden ook niet dat iemand dit zou doen voor een vaak vernield gebouw dat dringend aan reparatie toe was..
In de herfst van 2015 was de prijs van het gebouw gedaald tot $ 1,49 miljoen, maar Faith Build International was verdwenen. Hun website was verdwenen; mijn telefoontjes werden niet beantwoord. "Het is lang geleden dat Bethlehem Baptist Church, de enige kerk ontworpen door de modernistische meester Rudolph Schindler, zijn oorspronkelijke doel diende," lees een post in december over het gebouw op onroerend goed nieuwssite Curited L.A.
Dit is een trend bij de kerk: het beschrijven alsof het lang vacant is geweest, en vervolgens is ontdekt. Een voetnoot in Paul Goldberg's 2014 biografie van architect Frank Gehry beschrijft de kerk als "jarenlang in de steek gelaten en bijna verloren." "[S] toonde leeg voor tientallen jaren," beweerde een artikel in de Architecturaal overzicht. Er is een verhaal over een Getty-onderzoeker die eind 2008 op zijn fiets voorbij reed en het vervallen gebouw "ontdekte". In 2009, nadat de kerk de status van Historisch-Cultureel Monument had ontvangen, werd in krantenrapporten de afwezigheid van de eigenaar uit de ceremonie aangehaald, wat impliceert dat het gebouw geen betrokken rentmeester was.
De juridische papieren in verband met de kerk, in de afgelopen jaren, lijken een soortgelijk verhaal te vertellen. De eigenaar vermeld op de akte in 2009 was een Inland Empire-gebaseerde loodgieter genaamd Luis Niebla. Hij verwierf de kerk voor nul dollar in 2008, in een akte overdracht van een zekere Leroy Dowd. Dowd, die zich bisschop noemt, zou op dat moment gevangen zijn gezet voor vastgoedfraude. Hij was bezig met het oplichten van oudere vrouwen uit hun eigendom, en vervolgens miljoenen aan banden leggen met iemand die Raymond heette, woonachtig in een penthouse in Chicago.
De specifieke zwendel die Dowd achter de tralies bracht, betrof een vrouw genaamd Ola Mae Miller, toen 86 jaar oud. Aan het einde van 2006 verwierf Dowd op frauduleuze wijze haar huis in Claremont, Californië, evenals de Compton Avenue-kerk die Miller, een profetes en predikant, in 1976 kocht bij de oorspronkelijke eigenaars. Ze betaalde $ 39.000 voor het beroemde door Schindler ontworpen gebouw en hield diensten daar bijna 30 jaar, bijna totdat Dowd het van haar stal.
Een iconisch Schindler-ontwerp: Lovell Beach House, voltooid in 1926. (Foto: John Fellner / flickr)
Niemand lijkt precies te weten hoe Schindler een commissie ontving van een Afrikaans-Amerikaanse arbeidersklasse. De architect, die golvend haar had dat langs zijn oor viel en meestal tunieken of afghaanse mantels droeg, verhuisde in 1920 naar Los Angeles om een baan te beëindigen bij zijn idool en werkgever, Frank Lloyd Wright.
Schindler had zijn meest iconische gebouwen al klaar tegen de tijd dat hij plannen opstelde voor de Bethlehem Baptist Church. Het Kings Road House, waar hij samen met zijn vrouw Pauline woonde, had slaapportalen buiten en een kantoor dat werken sober romantisch maakte. In het drieledige Leland-Fitzpatrick House, op de top van L.A.'s beruchte Mulholland Drive, is de kelder zo goed verlicht als slaapkamers op de bovenverdieping.
Bethlehem Baptist, opgericht in 1933, kocht een gebouw van de Compton German Methodists in 1934, rond de tijd dat Afro-Amerikanen naar de South L.A.-wijk gingen, bekend als Alameda. Architecthistoricus Esther McCoy, die in 1944 voor Schindler werkte, beschrijft de kerk in een niet-gepubliceerd essay. Volgens haar begon de congregatie geld te sparen voor een nieuw gebouw, zelfs voordat ze in 1943 werden afgebrand. Ze hadden gehoopt te wachten om een architect in dienst te nemen tot na de oorlog, toen de prijzen niet "hemelshoog" waren in de woorden van Bethlehem Baptist's. koordirecteur Rosa Lee Petche. Omstandigheden samenspanden tegen hen.
"De eerste [architect] waarmee ze spraken," schrijft McCoy, "stelde een traditionele kerk voor die vierkant op het bescheiden perceel lag." McCoy identificeert deze eerste architect niet, maar archieven bij UC Santa Barbara bevatten een ontwerp van de Afrikaans-Amerikaanse architect James Garrott. Zijn tekeningen tonen een gebouw met een boxy torenspits, gebogen ramen en stucwerk aan de buitenkant. Het lijkt op het nabijgelegen gebouw dat hij voor Mt. Zion Baptist in 1936. Misschien waren de prijzen van Garrott hoog. Misschien was er wat onenigheid. Hoe dan ook, op de een of andere manier verdween Garrott en nam Schindler de klus.
Schindler weigerde zelden projecten als klanten hem de vrijheid gaven die hij wilde. Hij werkte ook als zijn eigen aannemer en kon kleine budgetten ver maken. Mogelijk deed zijn zuinigheid een beroep op Bethlehem Baptist, maar misschien deed zijn nieuwheid dat ook. "Sommige congregaties hadden het idee dat de kerk zowel naar de toekomst als naar het verleden zou moeten reiken," eerwaarde C.C. Brooks vertelde McCoy eind jaren veertig.
Het ontwerp van Schindler komt rechtstreeks aan de rand van Compton Avenue, een drukke straat toen en nu, en liet ruimte achter in een tuin. Lange platen van horizontale gevelbeplating strekken zich uit over de voorkant van het gebouw zonder onderbreking. De gevelbeplating wordt vanaf de basis naar boven breder en leidt het oog naar het platte dak, afgewerkt met een vierzijdig kruis dat bijna lijkt op een driedimensionale papieruitsparing - een smaakvol exemplaar. In de jaren 1940 werd de hele buitenkant geschilderd in een bruine, moerbeistint.
Het interieur van de kerk met de tekstinstallatie van Robert Barry. (Foto: met dank aan de kunstenaar en Thomas Solomon Art Advisory / foto's door Joshua White / JW Pictures)
Binnen kantelt de vloer van het L-vormige heiligdom naar beneden naar het altaar, dat zich in de hoek van het gebouw bevindt, als het puntje van een diamant. De rest van het heiligdom omringt het altaar aan beide kanten en buigt naar buiten in de richting van lijnen van hoge schouders langs de achterwanden. Schindler geloofde dat dit ontwerp de wens van mensen om deel te nemen aan welk idee van autoriteit ook bevorderde. "[P] eople is nodig om het plaatje compleet te maken," zei hij na spottend spottend over traditionele heiligdommen met hun naar voren gerichte banken.
Het koor, dat op een gegeven moment R & B-kaarttopper Roy Milton bevatte, moest een trap oplopen om het balkon te bereiken. Schindler ontwierp regelmatig gebouwen waarin beweging binnen en buiten naadloos was, maar ook noodzakelijk.
Tegen de tijd dat McCoy over de kerk schreef, was het koor gestopt met het gebruik van het balkon. Ze zongen op de begane grond, dichter bij hun mede-gemeenteleden. "Het kostte mensen een tijdje om te wennen aan [het gebouw]," vertelde Eerwaarde Brooks haar. "Nu zijn ze alle gevoel verloren dat het anders was." Hij vond vooral de hoogte van het plafond leuk. "Je krijgt nooit een hoge bloeddruk zoals je zou doen in een kerk met een laag plafond," zei hij.
Documenten gearchiveerd in Santa Barbara, inclusief brieven van de advocaat van Schindler, suggereren dat Schindler niet de volledige betaling voor het gebouw had ontvangen bij zijn overlijden in 1953. Brieven suggereren ook dat hij af en toe zijn diensten vrijwillig aanbood toen het erop leek dat Bethlehem Baptist moeite had het gebouw te onderhouden.
De oorspronkelijke congregatie bleef bestaan in de jaren zeventig, toen een slijterij aan de overkant van de straat werd geopend en de demografische gegevens van de wijk begonnen te verschuiven, waarbij ze overwegend Spaans werden. Ze verhuisden naar het westen, naar een groter, meer conventioneel gebouw op Normandie Avenue en West 74th Street. Buren en geleerden waar ik mee sprak, bleven me vertellen dat de oorspronkelijke gemeente nauwelijks bestond - een vrouw die naast de kerk van Schindler woonde, zei dat ze twijfelde of de oorspronkelijke congregatie nog intact was, daarbij verwijzend naar hoe snel kleinere, armere gemeenten kunnen verdwijnen.
De dag dat ik het oude Normandische gebouw bezocht, zag dominee Vernon Washington, een lange man met een zacht gezicht, er moe uit. Hij had de nacht in het ziekenhuis doorgebracht aan het hoofdeinde van zijn stervende moeder Dorothy. Het lichaam van zijn broer zat in een begrafeniscentrum aan San Pedro Street. Maar zijn moeder, vertelde hij me, had zich in 1943 bij Bethlehem Baptist gevoegd. Hij was een kind in de kerk van Schindler, net als zuster Morgan, zijn jongste tante, maar hij zou me later meer moeten vertellen.
"Op dit moment moet ik me concentreren op mijn Schepper," zei hij, voordat hij een ongewoon korte preek gaf die hij beschreef als "als een vliegtuig dat van een landingsbaan vertrekt".
Later zou Pastor Washington, die 15 jaar lang de predikant was geweest en de kerk bijna zeven decennia zag groeien en afnemen, beschrijven hoe groot het oorspronkelijke gebouw hem als een jongen leek. Hij herinnerde zich ook een ogenblik op het hoogtepunt van de burgerrechtenbeweging, toen de congregatie niet meer bijeenkwam in het heiligdom, met diensten in de vergaderzaal of buiten. Was er nog een vuur geweest? Hij is niet zeker.
De foto's zijn gemaakt tegen de door Schindler ontworpen kolommen die de achtertuin van het oorspronkelijke gebouw omzoomden. (Foto: Catherine Wagley)
Polaroids op een met glas omzoomd prikbord boven de waterfontein in de huidige foyer van Bethlehem Baptist toonden paren en groepen meisjes tegenover de door Schindler ontworpen kolommen die langs de achtertuin van het gebouw stonden. Deze zouden zijn genomen in de late jaren 1960 of vroege jaren 1970, rond de tijd ging minister Ola Mae Miller, de tweede eigenaar van de Schindler kerk, op zoek naar een nieuw huis.
In het weinige geschreven over de inwoners van de kerk, wordt minister Miller af en toe beschreven als O.M. Miller, waardoor haar geslacht vaag blijft. De weinige online sporen van haar komen in de eigendomsrecords voor de kerk en haar huis in Claremont, die allebei tegen 2006 verrassende tarieven beginnen te veranderen. Haar wankele handtekening geeft ze vrij aan Leroy Dowd, die de daad daarna naar haar huis overbrengt naar iemand genaamd Bessie Moore, en de daad aan de kerk aan een LLC genaamd Treal, gerund door een makelaar genaamd Alex Trevino. Trevino draagt de daad over aan Dowd in mei 2008, waarna Dowd de daad overdraagt aan de loodgieter Luis Niebla.
Miller wordt ook bij naam genoemd in een video van 10 minuten die in 2014 werd uitgebracht en die oorspronkelijk verscheen op de inmiddels verdwenen website "Project Leroy Dowd". Achtergrondmuziek speelt zachtjes terwijl de 76-jarige Dowd, vier jaar uit de gevangenis, bespreekt 'de ergste situatie die een mens ooit zou kunnen tegenkomen'. Hij spreekt met een naïeve, verwarde stem, zijn ogen wijd open en zegt dat hij Ola Mae heeft ontmoet Miller, een voormalige schoonheidsspecialiste, in 1978. Toen werden ze de beste vrienden, volgens gloeiende tekst die over het scherm zweeft. Hij gaat verder met beschrijven dat hij is ingekaderd voor het stelen van het huis van Miller door een naamloze makelaar die "veel heeft gedaan in het onroerendgoedproject" en "een idee met wat dan ook had bedacht." Het hele verhaal drijft voorbij in een stroom vage beschrijvingen, alsof Dowd zelf te verbijsterd is om details vast te leggen.
"Nou, ik haat het om emotioneel te worden, maar denk eens na over wat ik heb meegemaakt", zegt hij, aan het einde van de video, na meer stralende tekst die twee hartaanvallen beschrijft die hij achter de tralies leed.
"Ik zou hem goed doen," is blijkbaar wat de ouder wordende Miller in 2007 zei, toen ze hoorde dat Dowd, een man die ze inderdaad tegenkwam toen hij haar kerk rond 1978 bezocht, haar uit haar bezit had afgedroogd.
In 1978 zou Miller bijna 60 jaar zijn geweest. Ze was geboren in oktober 1921 in de buurt van Houston, waar ze de 8 afslootth leerjaar voordat je naar je werk gaat. Ze begon te profeteren als een meisje, vertelde haar kerksecretaris, Altonette Carter, de dag dat we voor het eerst aan de telefoon hadden gesproken, Carter die in haar auto zat buiten het huis waar ze naartoe was verhuisd in Marietta, Texas, om voor haar bejaarde moeder te zorgen. . Carter zei dat ze Miller, die ze in 1973 nog steeds 'moeder' noemt, ontmoette, en ze bleven dichtbij voor de rest van Millers leven.
Ola Mae Miller werd volwassen in de heiligheidsbeweging en behoorde tot de kerk van God in Christus, die vrouwelijke predikers niet goedkeurde. Ze zou moeten breken met haar denominatie als ze een gemeente wilde leiden, en in het begin van de jaren zeventig deed ze dat. Ze noemde haar nieuwe kerk Gebedstoren voor alle naties en zei dat God haar die naam gaf. Bishop S.M. Crouch, haar oude voorganger in de heiligheidstraditie, besloot dat ze zich moest gaan bezighouden met 'Evangelistic Centre'. Ze was altijd al een evangelist geweest, benadrukte hij, en de toevoeging 'centrum' zou de titel een ring van autoriteit geven.
Eerst huurde ze een gebouw op Hooper en 21st. Mensen kwamen van San Bernardino of Victorville, toen ze hoorden dat ze haar voet op iemands buik kon zetten en demonen eruit kon duwen. Ze had snel meer ruimte nodig. Dus verhuisde ze naar Inglewood.
Toen Miller een bod deed op de Schindler-kerk, was haar aanbod de laagste, herinnerde Carter. Ze waren op een middag in de zondagse dienst en een man in de gemeente begon te profeteren dat haar bod zou winnen. De implicatie is dat God wilde dat zij het gebouw had, en hoewel er geen papieren verslag is om dit te ondersteunen, zou een vrouw die breekt met kerkorde, een gebouw verwerven dat hiërarchische normen in twijfel trekt, lijkt het een serendipiet, zo niet wonderbaarlijk.
Het Evangelistic Centre van de Gebedstoren voor Alle Naties verhuisde in 1977 naar het gebouw aan Compton. "We hebben altijd gezegd dat het gebouw ongebruikelijk was gebouwd," zei Carter, waarbij hij het platte dak opmerkte als bijzonder verbluffend, zelfs in een stad waar regen zeldzaam was. Het was echter jaren voordat het dak begon te lekken. "Daarvoor duurde het een tijdje." Maar toen ik haar vertelde wat Schindler zei over het ontwerp - dat de moderne architectuur rekening hield met het sociale aspect op een manier die de traditionele architectuur niet had, moedigde de L-vorm de vrijheid van vrijheid aan beweging - ze zei: "O ja, dat deed het allemaal. We renden en schreeuwden en kwamen los en baden daarbinnen. "
Ergens in de late jaren 1970, Miller, die nooit hield van het verhoogde platform voor het altaar, had een visioen. Ze wierp een jongere man in de gemeente in om door het stucwerk te snijden ("Je komt altijd met de harde manier om dingen te doen", plaagde hij haar blijkbaar), zodat er een opening met een halve cirkel voor het platform zou zijn met trappen die op en neer gaan. Op deze manier kon ze in plaats van rondlopen naar de rand van het heiligdom en achter een muur om naar de kansel te gaan, gemakkelijk op en neer bewegen.
De Prayer Tower for All Nations schilderde het heiligdom in de jaren tachtig lichtblauw en Miller bestelde volledig blauwe kerkbanken. Bij speciale gelegenheden naaide ze uniformen - ooit een helemaal witte jurk met een rode sjerp - zodat de vrouwen in de gemeente het konden dragen. De diensten duurden de hele dag op zondag en werden tijdens de piekjaren ook gehouden op dinsdagen, donderdagen en zaterdagen. Gawkers kwamen geregeld uit Europa of andere delen van L.A. om rustig achterover te leunen en de architectuur te observeren.
Foto's op het prikbord van de kerk. (Foto: Catherine Wagley)
Als een paar gemeenteleden elkaar ontmoetten om het gebouw schoon te maken, de tuin van de groene struiken die ze in de tuin hadden geplant of voor de koorpraktijk te verzorgen, zouden ze uiteindelijk dienst kunnen hebben, "als de geest in beweging kwam." Carter citeerde de nachten dat ze sliepen in het achterhuis aan het einde van het trottoir, waar de keuken en het kantoor waren. "We hebben veel nachten doorgebracht met bidden. Ik zag wonderen, wonderen, wonderen. 'Er was een tijd dat broeder Ruben een kiespijn had genezen, de tijd dat twee zusters op het welzijn banen kregen, de tijd dat er een dollar gematerialiseerd werd, die rechtstreeks uit het broke broeken shirt rolt..
In de jaren negentig installeerden leden van de Prayer Tower een hoog ijzeren hek om het gebouw te beschermen tegen het groeiende aantal vandalen die het labelden. Ergens in die tijd vertraagde een slag Miller. Ze zou haar rechterkant de rest van haar leven lichtjes slepen, met een stok lopen en geleidelijk aan iets van haar mentale scherpte verliezen. Ze was verhuisd naar Claremont, ten oosten van Los Angeles, omdat God haar vertelde om in de buurt van glooiende heuvels te wonen en ze een satellietcongregatie in het nabijgelegen Ontario had opgezet. Maar ze zou doorgaan met het rijden van de 40 minuten naar Los Angeles, meerdere keren per week, in de vroege jaren 2000. Op dat moment was de gemeente klein genoeg dat ze elkaar ontmoetten in het achterhuis in plaats van in het heiligdom.
Ze waren bijna gestopt met vergaderen in november 2007, toen Carter een telefoontje van Miller ontving.
"Ik wil dat je mijn meubels hebt," zei Miller. "Zet het in de opslag."
"Waar ga je heen?" Vroeg Carter. "Ik weet het niet," antwoordde Miller.
Carter had onlangs nog een vreemde oproep ontvangen, deze van broeder Ruben Robins, die regelmatig de kerk controleerde. De wino's, van wie velen al jarenlang buiten het gebouw rondhangen, hebben Robins verteld over een vreemd nachtelijk komen en gaan. Op een nacht sprong een man de poort op, politie kwam en toen kwam er een tweede man aan, die de politie wegstuurde. De winos herkenden de tweede man, die in de beschrijving van Dowd paste, van de zondagsdiensten.
Carter begon het papierwerk te doorzoeken en vond de overgedragen daden, waarvan Miller geen geheugen had. Carter diende begin 2008 een rapport over ouderenmishandeling in de stad Claremont in, toen Millers huis al in marktafscherming was beland.
Sergeant David De Metz herinnert zich de Ola Mae Miller-saga die zijn leven gedurende vijf tot zes maanden overnam. Hij stills heeft 1.500 pagina's in het dossier van de zaak, die hij 'een verhaal op zich' noemde.
Dit was zijn inauguratie in gecompliceerde nuances van vastgoedfraude. Hij herinnert zich dat hij naar Norwalk in Californië was gedoken om te voorkomen dat het huis van Miller werd geveild op de trappen van County Hall en door South Los Angeles reed om alle eigendommen te vinden die Dowd de afgelopen twintig jaar op mysterieuze wijze had verworven.
Bessie Moore, die een inkomen van slechts $ 48.000 had, was de koper van stro voor het huis van Ola Mae Miller. Ze vervalste haar inkomen, waarschijnlijk met de hulp van Dowd, en verwierf een lening van IndyMac voor $ 800.000, waarvan de meeste aan Dowd betaalde, die vervolgens de akte van Miller's Claremont naar haar huisde. Een paar jaar eerder had ze een ander huis gekocht van Dowd dat toebehoorde aan een overleden vrouw genaamd Rebecca Mae Ford. "Bisschop Dowd, wat heb je me aangedaan?" Zei een radeloze Moore in haar verklaring aan de politie, voordat hij om een advocaat vroeg.
Onroerende goederenagent Alex Trevino, die nog Trevino Properties in Los Angeles, bemiddelt de overeenkomst tussen Dowd en Moore, en ook, iets minder dan een jaar, werd wettelijke eigenaar van de Schindler-kerk. Hij was het laatste huis waar De Metz en zijn team zochten. "Ik ging letterlijk op zoek naar het geld," zei De Metz, herinnerend aan het klimmen op een zolder.
Ze vonden geen geld in het huis van Trevino, maar vonden wel cryptische handgeschreven notities over een kerk in Chicago genaamd Citadel of Hope met een slechte reputatie als prooi voor ouderen. De aantekeningen, vertelt De Metz, zeiden: "Bisschop zegt dat de maffia erbij betrokken is", en noemde $ 17 miljoen die bedraad zijn met een zekere Raymond Wilson. Wilson woonde in Chicago, in een penthouse, en ontving inderdaad tientallen miljoenen geldovermakingen.
DeMetz arresteerde Dowd, Trevino en Moore in juni 2008, hoewel hij geloofde dat er meer mensen bij betrokken waren. Hij waarschuwde ook de autoriteiten in Chicago over Wilson en de Citadel of Hope. Dowd bracht een jaar door in de gevangenis voor aanklachten met cheque-fraude en grootdiefstal. Trevino en Moore gingen er met tijd voor uit. (In 2012, na de vrijlating van Dowd, verloor een oudere vrouw in Lynwood, ten zuiden van LA, haar huis. Ze was in een verpleeghuis en nauwelijks op de hoogte toen ze haar eigendom ondertekende aan Dowd. Zijn stroinkoper in dit geval was een LAPD officier genaamd Darcy Greenfield, die een onroerend goed bedrijf aan de kant had en in 2011 werd beschuldigd van tien tellingen van wire fraude.)
"Hij is een echte boef", zei De Metz van Dowd. "Hij is slim en kwam hier waarschijnlijk al heel lang mee weg." De Metz keerde Millers huis in 2010 naar huis terug. De kerk, buiten zijn rechtsgebied, werd door de stad teruggenomen voor achterstallige belastingen. Yamato Capital Fund betaalde $ 210.000 toen ze het in 2012 kochten.
Carter herinnert zich de nieuwe eigenaars die haar bellen en vragen of de Gebedstoren het gebouw misschien zou willen huren. "Je hebt iets dat al van ons was," zei ze. Natuurlijk wilden ze het niet leasen.
De kerk met graffiti, december 2015. (Foto: Catherine Wagley)
Kunstenares Linda Cabrera was de middelbare school aan het afmaken toen haar familie het huis in de steeg van de kerk in 2009 intrek nam. Op dat moment leek het verlaten. Ratten vergiftigd de steeg. Nadat Cabrera zich inschreef bij UC Santa Barbara en geïnteresseerd raakte in de architectuur, struikelde ze over een beeld van de kerk en besefte ze dat haar familie naast een historisch Rudolph Schindler-gebouw woonde.
Ze was thuis in 2014, toen een groep arbeiders arriveerde om de kerk op te knappen. Ze hadden zichzelf minder dan een week gegeven om de klus te klaren. "Hoe ga je eindigen?" Vroeg Cabrera. "Met Gods hulp", vertelde een van de arbeiders haar.
Cabrera mailde me laat op vrijdagavond begin december. Ze was op bezoek bij haar familie en had net gezien hoe een groep mannen de kerk met zwarte spuitverf vernielde. Twee stonden op de hoek te kijken; terwijl iemand in een uitje wachtte.
"Ik wilde ze vragen waarom," schreef ze, "maar hoe belachelijk het ook mag klinken, dat heb ik niet gedaan uit angst om neergeschoten te worden."
Ik reed twee dagen later om de zwarte vlekken op de voorkant en zijkant van het gebouw slordig te laten spuiten. Binnen zat kunstadviseur Tom Solomon aan een bureau met zijn assistent. Sinds 1 november was Solomon gastheer van een tentoonstelling in het heiligdom door Robert Barry, de in New York gevestigde conceptuele kunstenaar.
Toen Solomon het gebouw voor het eerst bezocht met zijn vriend, Crosby Doe-makelaar Ilana Gafni, stelde hij zich voor dat Barry's minimalistische letters de nu lege ruimte vulde. De eigenaren stemden in met een kortstondige tentoonstelling, die Solomon adverteerde met een prachtige volledige pagina verspreid in het tijdschrift Artforum.
Woorden geschreven in wit vinyl bedekken de muren als onderdeel van de installatie van Robert Barry. (Foto: met dank aan de kunstenaar en Thomas Solomon Art Advisory / foto's door Joshua White / JW Pictures)
Woorden in wit glinsterend vinyl schuin over de witte muren. Het woord "Absurd" was precies boven het kruis van de spoorweg-stropdas. 'Zonder' was ondersteboven, hoog op de naar Compton gerichte muur. Het zonlicht en het moment van de dag beïnvloedden de leesbaarheid van de woorden, die alle kanten op gingen, en benadrukten het egalitaire karakter van het ontwerp. Ik klom naar het balkon, keek naar beneden en had nog steeds niet het gevoel dat ik een bevoorrechter perspectief had dan op de begane grond. Het was allemaal hoeken en licht, geen hiërarchie.
Solomon citeerde de verschillende curatoren en onderzoekers van het museum, uit het Los Angeles County Museum en de Getty, die was gestopt sinds de show was geopend. Architecten en historici hadden ook bezocht. Hij hoopte dat een stichting of museum het zou kopen en het in een gemeenschapsruimte zou veranderen. Zeker, bij $ 1,49 miljoen zal een congregatie uit de buurt het waarschijnlijk niet meer doen.
Ola Mae Miller stierf op 93-jarige leeftijd in mei 2014, slechts een maand nadat Melvin Ashley's Faith Build International hun eerste dienst had gehouden. Miller was de laatste keer naar de kerk geweest, op een regenachtige dag begin 2008. Carter en broeder Robins brachten haar daarheen en waren van plan om samen een laatste gebedsdienst te houden. Miller weigerde uit de auto te stappen en zei dat ze moe was en de wandeling naar de deur niet aankon. Carter vermoedde dat ze de kerk niet in zo'n droevige staat van verval wilde zien.
Voordat ze het gebouw in het midden van de jaren 1970 had gevonden, had een van de parochianen van Miller geprofeteerd: "God zegt dat hij je een kerk zal geven die nooit iets anders dan een kerk is geweest." Voor haar had het een visie vervuld.