De opmerkelijke foto in het hart van 'The White Darkness' / ontdekkingsreizigers

Niets had daar moeten zijn dan ijs - het windgeveegde ijs van Antarctica, dat zich uitstrekt tot aan de rand van de lucht. Urenlang, dagen op dag, had Lou Rudd, een 42-jarige Britse officier van het leger, door duizelingwekkende spionnen naar de verlatenheid gestaard. Het was december 2011 en hij maakte deel uit van een race naar de Zuidpool - een reconstructie van de wedstrijd, een eeuw eerder, tussen de Noorse ontdekkingsreiziger Roald Amundsen en een Britse partij onder leiding van Robert Falcon Scott. Amundsen versloeg Scott met 33 dagen en Scott en zijn vier mannen stierven allemaal tijdens hun terugreis.

Rudd en zijn metgezel volgden de route van Amundsen, terwijl een rivaliserend feest Scott opspoorde. Beide reizen waren meer dan 800 mijl, het doorkruisen van een plaats waar de temperaturen zonk naar -70 graden Fahrenheit en windvlagen tot 100 mijl per uur. Op deze dag liep Rudd ver achter op zijn metgezel, die hij in de verte niet kon zien. Toch merkte hij iets op dat in de ijskap was gesneden. Hij was gewend aan uit de wind gehouwen formaties, die op gewelddadige golven leken, maar dit leek anders: een netjes gerangschikt patroon van geëtste lijnen, sommige recht, andere gebogen. Ze zagen eruit als een archaïsche tekening. Rudd, fysiek uitgeput en met blauwe ogen, vroeg zich af of hij een fata morgana zag. Hij skiede dichterbij, tot de markeringen scherp in beeld kwamen: het waren afzonderlijke letters. Hij las de glanzende boodschap vol verwondering. Er stond: "IK BEN DE ANTARCTIC."

Het bericht was met een ski-paal gekrabbeld door zijn metgezel, Henry Worsley. Een gerespecteerd officier van het Britse leger die op tournee was geweest met de Special Air Service, een elitaire commando-eenheid, Worsley was een veelzijdig man en een toegewijde gezinsman. Zoals ik documenteer in mijn nieuwe boek over Worsley, De witte duisternis, hij was ook gefascineerd door de gouden eeuw van de Antarctische exploratie, vooral door Ernest Shackleton. Tijdens het begin van de 20e eeuw had Shackleton gefaald bij herhaalde pogingen om de Zuidpool te bereiken, en in een latere poging over Antarctica te trekken, maar hij had zijn partijen naar de veiligheid geleid, met griezelige krachten van uithoudingsvermogen en leiderschap. Worsley voelde een speciale band met Shackleton: een familielid, Frank Worsley, was lid geweest van Shackleton's gedoemde trans-Antarctica-oversteek. Henry Worsley had, terwijl hij de leidende soldaten in de strijd was, de methoden van Shackleton nagebootst en hij was een leidende autoriteit geworden voor de ontdekkingsreiziger. Toch wilde hij nog dichter bij zijn held komen - om te zien waar hij zelf van was gemaakt. In 2008 reisde hij op 47-jarige leeftijd met twee andere nazaten van Shackleton's bemanning op expeditie naar de Zuidpool. Na het bereiken van het verst verwijderde punt van Shackleton, op 9 januari 2009, drongen Worsley en zijn mannen door tot op de pool, en voltooiden ze, in de woorden van een van Worsleys metgezellen, 'onafgemaakt familiebedrijf'.

Worsley had niet verwacht terug te gaan naar Antarctica, maar hij merkte dat hij opnieuw werd getrokken door wat Shackleton had beschreven als 'kleine stemmen' die hem naar het onbekende lokten. En bijna drie jaar later orkestreerde hij de race Scott-Amundsen naar de pool. Zijn teamgenoot, Rudd, was nog nooit eerder op Antarctica geweest. "Henry heeft me de duistere kunsten van poolonderzoek geleerd", zegt hij. Hoe zijn uitrusting te bereiden. Hoe bevriezing af te weren. Hoe verhongering te voorkomen. Bovenal, installeerde Worsley hem met die eigenaardige liefde van Antarctica, een rijk van immense schoonheid die, op elk moment, dreigde je leven te nemen.

Toen hij Worsleys boodschap zag, glimlachte Rudd. Hij wist dat zijn vriend de spiritualiteit van Antarctica voelde. Hij wist ook dat het de bescheiden stijl van leiderschap van Worsley weerspiegelde, zoals die van Shackleton - een manier om Rudd speels aan te bieden om in hun ellende uit te lachen. Rudd stapte uit zijn camera en knipte met zijn trillende handen een foto. Onder leiding van Worsley, en na een trekking van meer dan twee maanden, bereikten de mannen de pool. Ze wonnen de race met negen dagen.

Op 13 november 2015 begon Worsley, opnieuw die 'kleine stemmen' te horen, aan zijn gevaarlijkste zoektocht: van de ene kant van Antarctica naar de andere kant trekken. Het was een reis die Shackleton, een eeuw eerder, had gehoopt vóór zijn schip te maken, de Uithoudingsvermogen, raakte gevangen in het ijs en zonk. Worsley, die toen 55 was, had één dramatische wijziging toegevoegd. Hij was van plan om de expeditie alleen uit te voeren, zonder enige steun of hulp - iets dat nog nooit eerder was geprobeerd.

Rudd, terug in Engeland, volgde zorgvuldig de voortgang van zijn vriend. Op 3 januari had Worsley de pool al overgestoken. Half januari was hij bijna bij de finish, geschiedenis binnen handbereik. Maar op 22 januari, na 71 dagen trekken en marcheren, was zijn lichaam bijna ineengestort. Hij worstelde met wat hij moest doen. Herinnerend aan hoe Shackleton rekening had gehouden met zijn eigen menselijke beperkingen, besloot Worsley om een reddingsvliegtuig te openen. Hij werd naar een ziekenhuis in Chili overgebracht, waar artsen vaststelden dat hij leed aan een infectie van het weefsel langs de binnenwand van de buik. Hij werd snel geopereerd, maar de infectie verspreidde zich in zijn bloedbaan. En voor de schok van Rudd stierf Worsley aan compleet orgaanfalen.

Naderhand onderzocht Rudd de foto die hij die dag had genomen tijdens zijn trektocht met Worsley. Het leek de geest van zijn vriend te belichamen, en Rudd, die nu zijn eigen solo-overtocht van het continent plant, leest de woorden hardop voor: "I AM THE ANTARCTIC."