Er is maar één staatsmassade in Washington. Natuurlijk, het zijn Florida's

In de jaren zestig liep een stationwagon vol oververmoeide Florida-kinderen eindeloos rond in de verwarrende verkeerscirkels van Washington D.C. De camping waar ze hadden willen blijven was verdwenen. De auto reed langs Embassy Row en de kinderen dachten aan iets. Waar was de ambassade van Florida?

"We hebben hen uitgelegd dat de verschillende staten geen ambassades hebben", vertelde hun moeder, Rhea Chiles, in 2003 aan een verslaggever. "Ze dachten dat dat korte metten was."

Vandaag is Florida House een realiteit. Bezoekers rap op de deur met een zeeschelp-vormige klopper, en een stafmedewerker verwelkomt hen in een lichte foyer. Dat leidt naar een woonkamer-binnenruimte met kleurovergoten glas-in-lood. Florida-kunst hangt aan de muren; een schoorsteenmantel met oceaanthema omlijst een open haard. Sinaasappelsap wordt altijd aangeboden.

Verschillende versies van het oorspronkelijke verhaal zijn in de loop der jaren verschenen in veel artikelen over Florida House; er is zelfs een video waarin Chiles er een vertelt. Ze variëren, maar ze kloppen allemaal, en vanwege de argeloos redenering van de kinderen - Chiles geluisterd. Ze richtte Florida House op, zodat andere Floridians een plek zouden hebben om naar huis te bellen toen ze in DC waren. Het is precies op Capitol Hill en is de enige "ambassade" van de staat.

Florida House opende in 1973. Met dank aan Florida House

De feitelijke oprichting was echter al jaren in de maak. Rhea Chiles keerde terug naar Washington in de vroege jaren '70 toen echtgenoot, Lawton Chiles, senator was. (Mensen noemden hem "Walkin 'Lawton" omdat hij tijdens zijn campagne van Pensacola naar Key West liep.) Ze zag een vervallen Victoriaans op haar wandelingen naar zijn kantoor. Borden bedekten de ramen en het bevond zich in een deel van de stad dat door velen als onveilig werd beschouwd. Maar Chiles hield van het huis. Ze zag potentieel, haalde geld op en kocht het in 1973 voor $ 125.000.

Florida House staat op een hoek van Capitol Hill; de andere drie hoeken bij het kruispunt huis de Library of Congress, het Supreme Court en de Folger Shakespeare Library. De bouwer was Edwin Manning, een architect die werkte aan de Library of Congress. In 1939 was het huis in handen van Robert Rice Reynolds, een erfgenaam van de tabaksfabrikant in Reynolds. Zijn isolationistische krant, Amerikaanse Vindicator, vermeldde het huis als zijn adres. Op 11 september 2001 sloten de federale gebouwen, en de senatoren Bob Graham en Bill Nelson schuilden in Florida House met ongeveer 35 stafleden. Tijdens de miltvuurschrik in het kantoorgebouw van de Senaat, stichtte het personeel van Nelson een paar weken naar het Florida House.

Florida House werd gebouwd door Edwin Manning, een architect die werkte aan de Library of Congress. Met dank aan Florida House

Ondanks de kindervraag van Chiles is Florida House natuurlijk niet technisch een ambassade. Maar het voert veel van dezelfde functies uit die een ambassade uit een ander land wel zou kunnen hebben. Het is een toevluchtsoord voor Floridianen met zijn themakunst en gracieuze woonruimtes. Mensen organiseren recepties en lunches. Er is een interne seminarserie en roterende exposities van Florida-artefacten. Floridianen kunnen de computer, het bureau en de telefoon gebruiken.

Het huis krijgt geen belastinggeld. In plaats daarvan houden particuliere giften het in stand. En ondanks het feit dat Florida House op Capitol Hill ligt, neemt het geen partij. "Je laat je hoed op de deur," zegt CEO en president Bart Hudson, "want als je eenmaal door de deur bent gekomen, ben je een Floridiaan."

De plaquette in Florida House. Eliza McGraw

Chiles had een groter beeld van Second Street als een rij van een staatsgarnisse, zegt Hudson, en hij denkt dat dat geen slecht idee zou zijn. Hij wijst erop dat veel staten samenlevingen hebben, die bijvoorbeeld hun eigen softbalteams hebben. Staten zijn ook aanwezig in de Hall of States, waar veel regeringen van staten kantoren in Washington hebben ... Er was een kort moment in 1994 toen het leek alsof er een huis in Illinois zou zijn, maar dat ging voorbij.

Vraag Hudson wat hij wil dat mensen over Florida House weten, en hij heeft een simpel antwoord: "Dat we bestaan." Florida House is 43 jaar oud, zegt hij, dus het feit dat zoveel Floridianen niet weten dat het er is is "ontmoedigend en uitdagend en ons doel om te corrigeren." Hudson zegt dat ze waarschijnlijk bijna 15.000 mensen per jaar zien, maar omdat er 19 miljoen mensen in Florida zijn, zou hij meer willen.