De scène is bekend voor iedereen die de beroemde straten van Hollywood heeft bewandeld. Maar deze is een beetje griezelig. Windschermen zijn bedekt met een deken van stof. Palmbomen en de kleine figuren voor de poorten van de Paramount Studio-kavel. Buiten het Warner-theater bogen er spinnenwebben over de straat.
Donna Williams werkt beetje bij beetje aan het model.De straten zijn klein genoeg om op een groep tafels te passen die samen zo groot zijn als een klein studio-appartement. Het miniatuurcen- trum beeldt de buurt af - dezelfde buurt waar het nu kan worden gevonden - als het aan het eind van de jaren dertig leek, en langzaam, zeker, zorgvuldig, is Donna Williams, een conservator die gespecialiseerd is in beeldhouw- en architecturale materialen, nu bezig met het schoonmaken van elk licht. , elke auto en elk gebouw, iconisch en anderszins.
De bomen en tekens werden allemaal met de hand gemaakt.In totaal knijpt het diorama 450 schaalgebouwen op een nauwkeurig stratennet van 11 bij 12 voet. Het was in de jaren 1930 gevormd door Joe Pellkofer, een meubelmaker, en zijn ambachtslieden, in perioden dat de banen mager waren. Dit model had ooit vijf neven die zijn grenzen verlegden, met een model van het beroemde Brown Derby-restaurant en het strand van Malibu, compleet met brekende golven die bewogen met kleine stalen staven. Pellkofer zei dat de modellen samen $ 250.000 kosten om te bouwen, en dat een 25-koppig team er vier jaar aan werkte.
Eenmaal voltooid, ging het model op pad - onder andere naar Atlantic City. Het tourende leven was moeilijk voor de miniatuurmetropool. Sommige gebouwen werden onderweg ingeslagen en anderen werden gestolen. Dus werd het tijd om het model mee naar huis te nemen, waar het tientallen jaren in Pellkofer's Pasadena schuur wegkwijnde.
Het model vult de voorste helft van de storefront-bijlage.Het keerde terug naar Los Angeles tegen het midden van de jaren 1980, toen het te zien was in een door Art Deco geïnspireerde soda-fontein. Beroemdheden hadden in de loop der jaren naar het model gevraagd, vertelde Pellkofer het Los Angeles Times in 1986, maar hij was niet starstruck noch vooral geïnteresseerd in wat ze te zeggen hadden. "Ik heb het verdoemde ding niet gebouwd om een filmster te zien", vertelde hij de krant. "Ik heb het gebouwd omdat ik er zin in had. En omdat Hollywood Hollywood is. Het is magie."
Toen het model halverwege de jaren tachtig weer thuis was, volgens de Times, De kleinzoon van Pellkofer, John Accornero, richtte zijn pijlen op Hollywood Heritage, een museum en conserveringsorganisatie, om te zien of het de diorama's een permanente ruimte kon geven. De medeoprichter van de organisatie, Marian Gibbons, vertelde het Times ze was "soort sprakeloos" toen ze het landschap voor het eerst zag. 'Ze zeiden' miniaturen ',' herinnerde Gibbons zich aan de krant. "Ik had niet verwacht dat het 12 voet zou zijn."
Hoewel er nog veel borden op het dak zijn, zijn anderen al lang verdwenen en is het moeilijk om uit te puzzelen hoe de ontbrekende auto's eruit kunnen zien.Tegenwoordig woont het model als schoonmaak-, conservatie- en restauratievoortgang in het winkelpand annex Hollywood Boulevard in Hollywood Heritage. (Hoewel de bijlage niet typisch open is voor het publiek, kunnen bezoekers stoppen als onderdeel van een periodieke wandeltocht door de wonderen van het oude Hollywood.) De pop-upruimte ligt op een steenworp afstand van de lege, bakstenen muren Warner Theatre, de locatie met 2.700 zitplaatsen en het hoofdkwartier van het radiostation Warner Brothers, KFWB, dat meerdere keren van eigenaar wisselde voordat het schade leed tijdens een aardbeving en bouwprojecten. Het werd geblindeerd in het midden van de jaren negentig. Daar, heeft de conservator Williams, die lid is van het bestuur van het museum, sinds het voorjaar van 2018 de saneringsinspanning weggehaald.
Hoewel het model in de afgelopen decennia wat "onhandige" of "hardhandige" reparaties heeft ondergaan, zegt ze: "Er is niets speciaals aan de manier waarop het is gemaakt." Hollywood zat boordevol met vakmensen-met-makers in het bijzonder - met een talent voor waarheidsgehalte, en veel details zijn perfect. De grond buiten het Chinese theater, bijvoorbeeld, is gespikkeld met itty gebeten handafdrukken. Over het hele model heen: "Alles was handgemaakt; er is niets gekocht van een winkel met treincoupés, "zegt Williams. De oorspronkelijke ambachtslieden voegden details toe, zoals gouden balken van de koplampen en achterlichten van de auto's, die alleen bij zwart licht naar boven komen; elektrische lichten werden later toegevoegd. Williams vraagt zich af of Hollywood-makers ook als modelbouwers in de schijnwerpers staan, omdat sommige daken gemaakt van bewerkt hout, ontworpen om keramische tegels na te bootsen, buitengewoon overtuigend zijn. "Iemand moest naar binnen, een dun laagje hout nemen en scoren en het zo snijden dat het een gegolfde look creëert," zegt ze. "Dat is niet eenvoudig om op een schone, precieze manier te doen." De reflecties die op de ramen van de gebouwen worden geschilderd, voegt ze eraan toe, hebben een grote gevoeligheid voor licht en kleur.
Williams gebruikt een borstel om stof op te schoppen terwijl ze stofzuigt.Hoe voorzichtig ze ook waren met de details, de modelbouwers namen wat vrijheden met het grote plaatje. "Terwijl de boulevards zich op de plaatsen bevinden die ze zouden moeten zijn, zijn [sommige van de] gebouwen dat niet," zegt Williams. Een paar iconische structuren liggen een paar blokken verwijderd van hun werkelijke locaties en andere zijn volledig weggelaten. Het is niet precies duidelijk waarom.
De eerste taak van Williams was om het hele model te inventariseren en plaatsen te fotograferen en documenteren waar dingen kapot zijn of ontbreken. Hoewel de gekrompen stad gracieus ouder is, missen sommige gebouwen de tekens die ze eenmaal hebben geïdentificeerd, waardoor er niets dan tijdlijste lijmstippen overblijven om hun afwezigheid te markeren. De lay-out van het land krijgen, zegt Williams, is "een beetje zoals het samenstellen van een 3D-puzzel."
Voor eenvoudigere toegang spreidde Williams het model uit over drie tafels.Reiniging begint door het model met een mondstuk de breedte van een dubbeltje te stofzuigen, terwijl u een droog penseel gebruikt om kleine stofwolken op te hoesten. Vervolgens wikkelt katoen katoen om een spies om een wattenstaafje te maken en koppige gebieden schoon te maken.
Het werk is traag, deels omdat de taak aanzienlijk is - het model is groot en ingewikkeld door sculpturale normen - en deels omdat Williams slechts twee handen heeft en jongleert met veel andere projecten. Hollywood Heritage wordt grotendeels aangedreven door vrijwilligers zoals zij. "Als ik gedurende drie maanden twee of vier conservatie-stagiairs kon krijgen," zegt ze, "dan kunnen we ver vooruit zijn."
Vezeloptische verlichting werd later toegevoegd.De meest moeilijke fixatie zal waarschijnlijk een miniatuurversie doen herleven van een van de twee stalen torens die bovenop het Warner Theatre staan (meer recent het Hollywood Pacific Theatre genoemd). "De ene bevindt zich in perfecte staat en de andere ziet eruit alsof hij platgedrukt en enigszins getordeerd is", zegt Williams. Het manoeuvreren van de dunne draad waar ze van gemaakt zijn, is lastig. "Als je het op een punt probeert te verplaatsen waar het is geplooid, wil het knappen", zegt ze. Het is ook moeilijk om plastic borden te repareren. Conserveringsnormen voor nieuwere materialen zoals kunststoffen zijn nog steeds in opkomst en deze oude voorbeelden zijn vatbaar voor schokken.
Alles dat kan worden verwijderd, moet worden gecatalogiseerd voordat het reinigen begint.Zelfs als de verkleinwoordige gebouwen worden afgestoft en opgelapt, staan sommige van hun levensgrote tegenhangers voor een onzekere toekomst. Zo is het al jaren. Tegen de tijd dat in het midden van de jaren tachtig een 12-blok lang stuk Hollywood Boulevard werd toegevoegd aan het nationale register van historische plaatsen, waren de oude, glamoureuze gebouwen verdwenen. De lijst was een tactiek om "in te grijpen en de aandacht te trekken", zegt Adrian Scott Fine, directeur van belangenbehartiging bij de LA Conservancy. "Ze wisten dat het een speciale plaats was, maar hadden al veel verloren." Indertijd was het Warner-theater een van de gebouwen uitgekozen vanwege zijn charme.
De theaters aan de Hollywood Boulevard - of ze nu lang geleden zijn of hangen - zijn notoir groots, flamboyant en een beetje geschift. Het Egyptische theater, dat op het hoogtepunt van de Amerikaanse Egyptomanie opende, slechts enkele weken voordat Howard Carter het graf van King Tut opensprong, is gemaakt van zandkleurige blokken die de piramides oproepen en zijn versierd met hiërogliefen. The Warner was het antwoord van Hollywood op de trend van atmosferische theaters, die zijn versierd met wolken en sterren om een gevoel van buiten zijn te creëren. De Warner ging niet all-in, maar had gordijnen en bogen met uitgebreide scènes van groen en fauna. "De programmatische architectuur van de Chinezen en de Egyptenaren, evenals het sierlijke Warner Theater [sic], Pantages, Palace, Hollywood, El Capitan, Iris en anderen, creëerde een fantasie-uitstraling voor de bevolking van het gebied - en tevreden de toeristen op zoek naar 'Hollywood' ook, "schreef Christy Johnson McAvoy, uit Hollywood Heritage, in het nominatieformulier ingediend bij de National Park Service.
De modelversie van het Warner-theater bevat een verminkte radiotoren, terwijl zijn echte tegenhanger (midden) voor een onzekere toekomst staat.Deze spanning over preservering is opnieuw in het nieuws, omdat de gemeenteraad naar verwachting in 2019 een nieuw gemeenschapsplan zal aannemen. Dit document zal een blauwdruk voor toekomstige ontwikkeling en behoud bevatten, en Fine zegt dat het niet ver genoeg gaat. "Het is niet zo sterk als we zouden willen zien," zegt hij. "We willen aandringen op een op conservering gebaseerde oplossing, geen sloop van welke aard dan ook."
Waar het mogelijk is, dringt het Conservatorium erop aan dat theaters terugkeren naar hun oorspronkelijke gebruik. Als dat niet mogelijk is, moedigt de organisatie ontwikkelaars aan om functies die bijdragen aan het historische karakter te behouden en te presenteren. En in sommige van die gevallen moedigt het Conservancy ontwikkelaars aan zich in te zetten om alleen omkeerbare veranderingen aan te brengen, dus blijft de potentie voor een bioscooppaleis bestaan. Een recent precedent is het Tower Theatre, dat - onder het toezicht van conservatieven - in augustus 2018 gedetailleerde plannen bekendmaakte voor een eventuele heropening als een Apple Store * die originele architectonische details benadrukt.
De miniatuurversie van het Warner Theatre zal uiteindelijk door Williams worden hersteld, maar het echte ding, net buiten, zit vast in zijn eigen soort limbo. Het is leeg, de tent is grijs geworden en het lot is onbekend. De decennia-oude miniatuur, zo dicht bij het verloren gaan, kan zijn inspiratie overleven.
*Correctie: In deze post stond oorspronkelijk dat de Apple Store in augustus 2018 in het Tower Theatre was geopend en is bijgewerkt.