Het enige wat ontbrak, leek het, waren de eekhoorns. Misschien lagen ze laag. Als ik ze die drukke ochtend zou gaan vinden, zou ik ze moeten leren bespioneren.
Een succesvolle waarneming!Voor een paar weken oktober-Squirrel Awareness Month hadden kennelijk vrijwilligers met de Central Park Squirrel Census systematisch het park doorzocht. (Dit project volgt een project dat hetzelfde onafhankelijke "wetenschap en verhalen" -team heeft uitgevoerd in Inman Park in Atlanta.) Het is niet ongebruikelijk om burgerwetenschappers in te schakelen voor dergelijke inspanningen, en er is vaak een sterke ecologische of epidemiologische reden om de kleine wezens die delen in de gaten te houden onze omgeving. Door bijvoorbeeld stickers op de vleugels van migrerende monarchvlinders te drukken, wordt duidelijk of de inspanningen voor natuurbehoud vruchten afwerpen. Het gebruik van met datum gestempelde tweets voor informatie over spinnen of mieren kan helpen om de relatie tussen weer en bevolking te volgen. De reden voor het tellen van eekhoorns echter? Misschien een beetje wiebelig. Maar hier is het ding: "Ze zijn schattig, en ze zijn overal, en vrij gemakkelijk te observeren," zei Sally Parham, de logistieke chef van de census.
Nog niet zo lang geleden zou iemand die alle eekhoorns in New York wilde tellen niet veel tijd nodig hebben gehad. Voor oostelijke grijze eekhoorns, Sciurus carolinensis, waren onze buren in de stad, ze werden als huisdieren beschouwd en we dachten dat ze zoiets waren als weerloze kittens. In 1856, The New-York Daily Times meldde een menigte rubberneuzen die zagen hoe de politie een eekhoorn die in een boom was ontsnapt, "redde". Tussen de jaren 1840 en 1860 introduceerden ambtenaren eekhoorns in stedelijke gebieden als onderdeel van de verfraaiing in de steeds dichtere Noordoost-steden van Amerika..
In Philadelphia, Boston en New Haven werden ze losgelaten op grazige pleinen, waar ze in nestkastjes gingen liggen en bij de handen van de bezoekers aten. In de Journal of American History, De historicus van de University of Pennsylvania, Etienne Benson, beschrijft het geloof van stadsvernieuwers dat eekhoorns kunnen helpen bucolische oases te creëren te midden van constante veranderingen. "De grijze eekhoorn werd gezien als een bijzonder wenselijke parkbewoner," merkt Benson op, "aangezien het werd begrepen, zoals de naturalist John Burroughs later zou schrijven, een" elegant schepsel, zo schoon in zijn gewoonten, zo sierlijk in zijn vervoer , zo behendig en uitdagend in zijn bewegingen. '"Als ezel der wildernis waren eekhoorns ideale huurders voor de ontwerpen die werden verdedigd door landschapsarchitect Frederick Law Olmsted. In 1877, bijna twee decennia nadat het eerste deel van Central Park voor het publiek werd geopend, ging het ook open voor eekhoorns.
Stu Bowler houdt echt van eekhoorns.Op dat moment draaide de Central Park Menagerie een handvol grijze eekhoorns los in de dichtbeboste Ramble. Binnen een paar jaar was de bevolking gestegen tot misschien wel 1.500 individuen. Het duurde niet lang voordat ze hun verwelkoming begonnen te slijten. Ze werden beschuldigd van het afsnijden van schors van ceders en het verzamelen van te veel bladeren voor hun nesten, waardoor lelijke, naakte takken in hun kielzog achterbleven. In 1883 stelde Will Conklin, de directeur van de Menagerie, een ruiming voor, die krachtig werd tegengeworpen door Henry Bergh van de American Society for the Prevention of Cruelty to Animals. Conklin en zijn bedrijf voerden aan dat de eekhoorns het hele ecosysteem van de kaart gooiden. Dat jaar nam een naamloze editoriale schrijver het over The New York Times om te beweren dat "niets dan Mr. Bergh de politieman verhindert om de eekhoorns uit te roeien die de vogels hebben uitgeroeid die de wormen hebben uitgeroeid die de bomen dreigden uit te roeien."
Uiteindelijk kreeg Conklin zijn zin. Een ban van warme dagen in februari 1886 nodigde eekhoorns uit in groten getale, de Times gemeld - en het park en de politie begroetten hen met een "fusillade". Vroeg op de ochtend die maand, de Times verteld, "slaperige huismeisjes langs vijfde-ave. werden gewekt bij daglicht ... door de rapporten van vuurwapens in Central Park, "waar" deskundige schutters "een paar verwilderde katten en" volledig honderd fijne vette eekhoorns hebben weggenomen. "Toch hadden tegen het begin van de 20e eeuw veel van de parken in de stad zakken geïntroduceerde eekhoorns, en ze werden over het algemeen als een welkome toevoeging beschouwd: De zon verwees naar hen, in 1900, als "een eindeloze bron van verrukking voor bezoekers, jong en oud."
Vrijwilligers noteerden aantekeningen over het uiterlijk en het gedrag van de dieren.Meer dan een eeuw later is de kans om het eekhoorncohort van Central Park te vergelijken een populair ticket. De vrijwilligersessies vullen vol en veel van de betrokken waarnemers nemen meer dan één keer deel.
Sommigen van hen zijn daar omdat ze gewoon echt, echt dol op eekhoorns. Stu Bowler, een five-time sighter, liep me door zijn favoriete eekhoorn Instagram-accounts, en beschreef hoe hij op vrijdagmiddag naar de beboste Ramble van het park gaat om het weekend af te trappen met zijn viervoetige maatjes. "Ik zal daar zitten, en ik kan al dan niet bieren hebben, ik kan wel of geen noten bij me hebben, en ik mag of mag ze niet voeren," zei hij. Tien of vijftien eekhoorns komen voorbij en klauteren soms over hem heen, alsof zijn slurf en ledematen die van een boom waren. De laatste vijf jaar heeft hij ook eekhoorns gevoerd die uit het raam van zijn appartement in East Village komen en gaan. Vlak voor zonsopkomst, en dan weer rond de schemering, "komen ze voor lekkernijen", inclusief avocado en "echt dure noten." Bowler en zijn borstelige broers hangen soms op de bank. Het T-shirt dat hij op de census verslijt, luidt: "Squirrels Are My People," en het heeft de pootafdrukken en vlekken om het te bewijzen.
Veel eekhoorns leken helemaal niet gestreeld door fietsers, scooters en koetspaarden.Andere vrijwilligers werden verleid door hoe gek het project lijkt, de belofte van gratis spelden en potloden, en de kans om het park een beetje beter te leren kennen. "Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel van Central Park gehouden totdat ik dit deed," verklaarde Kelly Reidy, een herhalingsjager met een heldergele "Squirrel Census" -knop. Reidy werkt als een gids in het Metropolitan Museum of Art en het American Museum of Natural History, die de oost- en westzijde van het park flankeren. Ze snijdt voortdurend door om van het ene optreden naar het andere te komen, maar is meestal een beetje dronken als ze over rent. "Ik zie het altijd als, 'Ugh, dat is mijn woon-werkverkeer, dat is vreselijk'", zei ze. De telling biedt overigens ook een inleiding op de geografie en oriëntatiepunten van het park. Het nastreven van bewoners met een brede staart leidde Reidy naar Summit Rock, een van de hoogste punten in het park. Dwalen rond delen die minder vertrouwd voor haar waren "hielp me er een beetje verliefd op te worden," zei ze.
Voor mij is het park nooit een moeilijke verkoop geweest. Ik ben al gecharmeerd sinds de week dat ik naar New York verhuisde en ontdekte een plek langs het meer waar het verkeersgeluid bijna onherkenbaar is gedempt. Nog steeds, gewapend met mijn klembord en een pen, zag ik mijn oude liefde door het dromerige, fuga-achtige licht van een nieuwe crush.
De incheckplek was gemakkelijker te vinden dan eekhoorns.De censusorganisatoren roosterden het park en de grenzen in 378 hectare, waarvan er 349 bij de telling waren inbegrepen (de anderen zijn in het water). "We hebben onze eigen planningskaart gemaakt om het hectare-raster over het park te leggen", legt Nat Slaughter uit, de belangrijkste cartograaf van het project. Elk van de telbare hectares werd twee keer gescreend door een sighter om eekhoornactiviteit op verschillende tijdstippen van de dag te meten. Tijdens elke dienst kreeg elke deelnemer een of twee hectare toegewezen en kreeg hij opdracht om hem af te vegen op eekhoorns, die in het vuil konden foerageren, in een boomstam omhoog renden of nestelden in hun ruige dreys gemaakt van bladeren en takken. Ik liep van het King Jagiełło-monument naast de 79th Street Traverse naar het bronzen standbeeld van Alice in Wonderland, net ten noorden van de vijver waar bezoekers op afstand bestuurbare modelzeilboten kunnen besturen..
Daar, in hectare 14-I, met mijn oren alert en de pen in de aanslag, zocht ik. Parham, de logistieke chef, had me eraan herinnerd om langzaam te lopen, goed te kijken en kieskeurig te zijn met mijn aantekeningen over uiterlijk, gedrag en locatie. Ik moest registreren of een eekhoorn grijs, zwart of kaneelkleurig was en wat het leek te zijn van mij (naderen, negeren of vluchten?). Ik moest aangeven of een individu een volwassene of een juveniel was - een moeilijk onderscheid omdat ze er ongeveer hetzelfde uitzien, hoewel jongeren er meer "perfect" uitzien, terwijl de volwassenen "eruitzien alsof ze een beetje hebben geleefd", zei Parham. Ik moest ook inventariseren hoe de eekhoorn communiceerde. Sloeg het zijn staart of liet hij alle blaffende kuks los, blatende kwauwen of gekreun?
Sally Parham organiseerde de troepen.In een bepaalde shift, die ongeveer twee uur duurde, kan een sater van Central Park geen eekhoorns of een hele zwerm van hen zien - 23 is de max tot nu toe. Ik zag er zeven, klauterend door knapperige bladeren, ruig in takken en rondspringend, schijnbaar niet op de hoogte van het fietsverkeer en de optocht van koetspaarden. Mijn waarnemingen worden verzameld en de organisatoren zijn van plan hun totale telling in het voorjaar weer te geven.
Terwijl ik mijn ogen rond mijn hectare flitste, merkte ik dat ik me ging aanpassen aan de kleine opwinding van de natuurlijke wereld. Ik ging op snelle, stille bewegingen in, van springende vogels tot in de war geraakte bladeren. Ik observeerde een heleboel andere activiteiten die ik anders misschien niet had opgemerkt: een groep mensen die tai-chi in het gras doen, een havik die laag boven het bladerdak uittorent, vrienden die een bagel op een bankje delen, peuterspellen piepen terwijl ze een bronzen sculptuur.
De Census deelde swag uit aan vrijwilligers.Reidy vertelde me dat één onverwacht wonder van de census door dezelfde mensen is gegaan elke keer dat ze naar buiten ging, gewoon bezig was met hun zaak, zoals de vrouw die ze elke dag zag, een bal gooide voor haar kleine hond terwijl ze wegkwam op haar telefoon. 'Dat is hun ding,' zei Reidy. Bij het nastreven van eekhoorns, ik denk dat ik een beetje geleerd heb over onze eigen soort, en de kleine geneugten van een openbare ruimte die een gedeelde achtertuin wordt.