"Het zag eruit als een grote gebroken weiner," herinnerde een brandweerman zich voor de San Francisco Chronicle in 1979.
Het strekte zich vluchtig uit op een dak voordat hij afdreef en hing in een wirwar van hoogspanningslijnen. De luchtballon sneed door de draden en stuurde bogen elektriciteit de lucht in voordat hij op de grond ging rusten. De motoren werden op de stoep geslagen, een ervan verstopt met aarde. De propellers waren gebogen. Benzine stroomde de straat in.
Chaos regeerde op Bellevue Avenue. Mensen renden weg van huis en renden naar de scène. De menigte werd opgewacht door politie en brandweermannen die hen tegenhielden en zich haastten om de bemanning te redden.
Maar er was geen bemanning om te redden.
Tot het berouw van de redders was de gondel van de luchtballon ongehinderd. De parachutes van de piloot werden netjes opgeborgen op hun normale plek, de reddingsboot bleef staan. De dop van een van de piloten zat nog steeds op het instrumentenpaneel. De luchtballon was in perfecte staat, tot op de radio. Er was zelfs een bom aan de luchtballon bevestigd, en marineofficieren verzekerden later iedereen dat er nooit gevaar was omdat het alleen in water zou ontploffen. (Dit is een geluk, want een tweede bom bleef niet gehecht - hij tuimelde van de luchtballon en landde op een golfbaan in de buurt van San Francisco.)
Een fotograaf snauwde een foto van de crash, een vreemd beeld van de blimpgondel die uit de stadsstraat in de lucht stak, geflankeerd door mensenmassa's, auto's en huizen, de leeggelopen gaszak die als een cape erachter hangt. Het beeld werd landelijk verspreid in kranten gepubliceerd, meestal met het prikkelende bijschrift: "Mystery Surrounds Blimp Crash at Daly City".
Zoekpartijen werden uitgezonden - Mariniers werden op jacht naar de mannen over land, door de lucht en over zee gebracht. Een woordvoerder van de marine vertelde het United Press dat ze volledig zonder aanwijzingen waren. Waar was de vermiste bemanning en wat was er met hen gebeurd?
De VS waren in 1941 de Tweede Wereldoorlog ingegaan en de marine zette zeppelin in om routinematige onderzeese patrouilles langs de kust uit te voeren. Deze luchtballon, de L-8 genaamd, behoorde toe aan de marine en was vroeg in de ochtend vertrokken uit Treasure Island, een door mensen gemaakte marinepost in de baai van San Francisco. Het werd bestuurd door twee mannen, luitenant Ernest DeWitt Cody en vaandeldrager Charles E. Adams, beide mannen met jarenlange ervaring aan boord van lichter dan luchtschepen. Ze hadden goede moed en gezondheid op de ochtend van de 16e, meldde een collega bij een onderzoek in de dagen na het incident.
Eerder die dag werd er een kort bericht van de blimp naar Treasure Island uitgezonden: "Onderzoek verdachte olievlekuniformen." Een olievlek kan een veelbetekenend teken zijn dat er een onderzeeër in de buurt was. Het was de laatste boodschap die de bemanning zou sturen.
Hoewel de gondel griezelig intact was, waren er een paar vreemde dingen over de toestand van de luchtballon (afgezien van het feit dat het zonder bemanning was en vastliep in een straat in de stad). De deur was open en bevestigd door een grendel aan de buitenkant van de auto om hem open te houden. Typisch, deze deur zou nooit worden geopend tijdens de vlucht en deze kon alleen van de binnenkant worden geopend door de bemanning. De motoren werden gestopt, wat suggereerde dat de piloot misschien de blimp wilde vertragen. Op elke vlucht zou de bemanning een verzwaarde koffer met geheime documenten meebrengen en in geval van nood deze overboord gooien. De koffer bleef staan, wat suggereerde dat er geen noodsituatie was of dat wat er ook gebeurde zo snel plaatsvond dat de mannen niet konden reageren. (Er ontbraken ook twee reddingsvesten, maar het was gebruikelijk dat mannen deze droegen bij het varen over water.)
De L-8 ging niet onopgemerkt voordat hij op Bellevue Street neerplofte. Burgers en officials zagen het schip, inclusief een lid van de Armed Guard Unit van de marine, die aan boord was van het vrachtschip Albert Gallatin. Tijdens het gerechtelijk onderzoek vertelde hij zijn interviewer dat hij de blimpcirkel in de buurt van wateren boven twee fakkels had gezien (waarvan de marine had vastgesteld dat deze door de luchtballon was gedaald) - gedrag dat overeenkomt met het onderzoeken van een olievlek.
"We dachten dat het tegen die tijd een onderzeeër was", zei Wesley Frank Lamoureux. "Vanaf dat moment ben ik niet al te positief over de acties van het luchtschip, behalve dat het heel dichtbij het water zou komen. Het leek zelfs bijna op het water te zitten. '
In de veronderstelling dat er misschien een onderzeeër in de buurt was, klonken de Albert Gallatin hun algemene alarm, bemandden hun geweren en renden weg van het toneel. De laatste Lamoureux zag van de luchtballon, hij had zijn neus uit het water getrokken, kennelijk klaar om te stijgen.
Verbluffende getuige-accounts vonden hun weg naar de pers en voegden de mysterieuze omgeving rond L-8 toe. Een telefoonoperator met de naam Ida Ruby was op zoek naar een ritje te paard in de buurt van het strand toen ze de blimp door een verrekijker bespioneerde. Zij zei United Press dat ze "tamelijk zeker" was, zag ze drie mannen in de gondel. Een functionaris getuigde bij het gerechtelijk onderzoek dat er geen mogelijkheid was voor een verstekeling.
Slechts twee dagen na de crash, op 18 augustus, concludeerde de Marine dat er geen goede reden was voor de mannen om hun schip vrijwillig te verlaten; er was geen vuur geweest, geen aanval, slecht weer, geen technische storing. De theorie die ze aanboden was dit: misschien functioneerde de gondeldeur niet goed, waardoor een van de mannen eruit kon vallen. In de hoop hem snel te redden, loodste het tweede bemanningslid het schip dicht bij het water, waar hij ook overboord viel. Ze zijn allebei omgekomen. Dit blijft en de theorie, en het feitelijke lot van de vliegeniers onbekend omdat hun lichamen nooit werden gevonden. Een US Navy L-8 blimp in actie boven het vliegdekschip USS Hornet. US Navy / Public Domain
Het is niet verrassend dat dit verhaal niet iedereen tevreden heeft gesteld. Alternatieve theorieën in overvloed: de mannen kregen ruzie en vielen overboord. De mannen gingen AWOL. Eén man was een spion. Beide mannen waren spionnen. Ze werden gevangen genomen aan boord van een Japanse onderzeeër. Ze werden ontvoerd door UFO's.
Maar de meest waarschijnlijke theorie is het meest saaie, wat ook het meest angstaanjagende is. Omdat UFO's exotisch zijn, maar uitglijden en vallen is dat niet, wat betekent dat de dood een dwaze fout is voor ons allemaal. Zoals een verslaggever twee dagen na de crash opmerkte: "Als de twee mannen in de hut waren gebleven, hadden ze zonder letsel de straat op kunnen lopen."