Deze banaan, bekend als de Soa'a, komt van de Manu'a-eilanden, een kleine archipel ongeveer 70 mijl ten oosten van het Amerikaans Samoa-bevolkingscentrum en de territoriale hoofdstad, Pago Pago. Candyman vermoedt dat het een koninklijke stamboom heeft. "De Soa'a hebben zich nooit verspreid naar andere Samoa-eilanden, alleen op de plantage van de koning op Manu'a. We denken dat het kwam als een geschenk aan de koning, van sommige mensen die van de evenaar kwamen, en dat is waarom niemand anders het heeft laten groeien, "zegt hij. "Ik ben nog steeds op zoek naar nog een van de Soa'a [soorten]. We hebben twee. Er zijn er ruwweg drie. '
Candyman verzamelt bananen. Een nieuwe kopen kan net zo eenvoudig zijn als handelen met de boeren naast de deur. "Ik rijd de weg af en zie een banaan die ik niet heb, en ik zal de vrachtwagen ronddraaien", zegt hij. Af en toe reist hij naar afgelegen eilanden om variëteiten te identificeren die hij niet heeft geprobeerd. Soms is het een kwestie van uitzoeken of wat een boer een "boiler" noemt, echt anders is dan wat een andere boer de "goldenfinger" noemt. Toen een plantage-eigenaar de gevangenis in ging omdat hij een bananendief met een machete had aangevallen, Candyman moest wachten tot de boer terugkeerde uit zijn straf van vijf jaar om beleefd een uitloper van zijn beroemde misiluki-banaan te vragen.
"Ik vond een onderzoek van het gebied uit de vroege jaren 1900 dat 35 verschillende soorten bananen identificeerde", zegt Candyman. Tot op heden heeft hij 22 van die variëteiten opgespoord en gekweekt op de vulkanische heuvelplantages die hij en Tisa boven Alega Bay beheren. Hij hoopt alle 35 te vinden.
De plantages van Candyman zijn bijna niet te onderscheiden, voor het ongetrainde oog, van de smaragdgroene jungle die hen overspoelt. Er zijn er vijf, elk ongeveer een hectare, verspreid over de heuvel, gekozen voor zonlicht, lichte variaties in de bodemkwaliteit, erosiebestrijding en veerkracht bij extreem weer. Een slangen achter de kleine onverharde parkeerplaats tegenover de bar. Een ander zit onder een kuif in de rand die de oostelijke grens van het dorp vormt, beschut tegen extreme weersomstandigheden. Op één onverharde weg na sluiten kleine voetpaden de permaculturistische stukken taro, broodvrucht, citroengras en banaan. "We maken kleine voetafdrukken", legt Candyman uit.
Van al zijn vruchten houdt Candyman de kleine oranje Soa'a in de hoogste achting. "De oranje bananen waar ik verliefd op werd vanwege de manier waarop ze groeiden, de manier waarop ze eruit zagen," zegt hij. "Het kostte veel tijd om te leren hoe ze te planten. De varkens hielden ervan, en de kokoskrabben hielden ervan, dus ik dacht dat er iets goeds moest aan die bananen. "Een voedingsanalyse van een non-profitorganisatie in Pohnpei, Micronesië, bevestigde het vermoeden: 7000% bèta-caroteen, 300% vitamine C, en 100% dagelijkse doses van kalium, respectievelijk, een enorme verbetering in alle categorieën op de standaard Cavendish, ondanks een derde van zijn grootte.
De banaan trekt ook interesse op de markt. "Het is absoluut een geldoogst", zegt Candyman. "Ik kan een stel Soa'a aan de kant van de weg zetten, en het zal over 10 tot 20 minuten weg zijn." Met vier of vijf voor twee dollar, verkoopt hij ze vier keer meer dan een gemiddelde groep, hoewel het twee keer zo lang duurt om te groeien.
Hoewel hij vaak verwoed is over voedingsstoffen en economie, zijn de plantages van Candyman uiteindelijk het werk van een veeleisende verzamelaar en archivaris - een historische en culinaire liefdesarbeid. "De meeste grote bananenplantages zijn uit in de richting van Leone, waar de grond vlakker is", legt Candyman uit terwijl hij de helling van 50 graden van zijn Soa'a-plantage op glijdt, ondersteund door zijn blote voeten en een versleten machete. "Ze groeien vier of vijf soorten voor de markt."
Zijn Soa'a-tribune groeit 12 voet in de lucht, creërend een kathedraalplafond dat taroboompjes en gebladerde Samoan-ananas onder de schaduw overschaduwt. Candyman fells een grote groene stelletje gefrituurd als bananen chips voor de gasten die zich ophopen in de bar aan het strand. Hij scheurt zonder pardon fruit weg dat is belemmerd of is geknabbeld door de vliegergrote fruitvleermuizen van het eiland, waarbij hij de halfledige stengel aandrijft en de berg oprijdt. "Zie, op en neer deze heuvel voor slechts ongeveer vijf dollar aan bananen. Er zit geen geld in! "Verklaart hij met een glans in zijn ogen.
In 1994 kwam Candyman naar Alega met een aannemer in Nieuw-Zeeland om een waterleiding te installeren. Hij ontmoette Tisa, die hem heel lief vond. Ze noemde hem haar 'snoepman' en hij is sindsdien algemeen bekend als zodanig. Candyman studeerde nauwgezet de Samoaanse cultuur, landbouw, voedsel en taal naast Tisa's vader. "Toen ik bij Alega kwam, vroeg ik aan Tisa's vader:" Waarom zijn er maar vier of vijf soorten bananen in het dorp? ", Zegt Candyman. "Hij vertelde me: 'Omdat dat de enige zijn die op de markt zullen verkopen.'"
Een Amerikaans grondgebied van 55.000 inwoners zonder Amerikaans grondgebied, de traditionele eetwegen van Amerikaans-Samoa, spoelen af tegen de economische ontwikkeling. Aan de overkant van de haven van de Fagatogo-markt in de open lucht, waar mensen broodfruit, taro en kokosnoten verkopen van achtertuinen, plant een Starkist-tonijnverwerkende fabriek - de grootste afzonderlijke werkgever op het eiland - met activiteit. De marktplanken zijn bezaaid met langgereden, ondermaatse producten van het Amerikaanse vasteland, en toen de zeevrachtroutes in juni 2018 werden onderbroken vanwege een technische moeilijkheid op een inkomend schip, liepen die planken leeg. Diabetes en obesitas zijn hoog en fastfoodketens zoals Mcdonald's en Carl's Jr. doen het goed. Sommige winkels importeren zelfs bananen. "Op sommige markten verkopen ze Chiquita-bananen!" Roept Tisa uit. "De mieren zullen ze niet opeten. Dat is wanneer je weet dat er iets mis is! "
Candyman is een rechtopstaande en enigszins tijdloze aanwezigheid. Hij sport alomtegenwoordige blote voeten en is getatoeëerd met de erwt, de traditionele volledige lichaamstatoegering die wijst op de Samoaanse mannelijkheid, hoewel hij als buitenlander is uitgesloten van bepaalde privileges, zoals legaal bezit van land. Zijn vrouw Tisa beweegt met dezelfde gratie en samen hebben ze een idyllisch ecotoerisme-milieu-beheerproject opgezet, inclusief de bar en guesthouses, een jaarlijks tatoeafestival, een marineschip zonder winstoogmerk en een werktrainingsprogramma voor lokale jongeren. Het lot van Tisa en Candyman is niet gebonden aan hun plantages op dezelfde manier als eerdere generaties Alega's bewoners. In plaats daarvan kweken Candyman en Tisa de smaken in hun eigen keuken en houden ze een eetbaar record van de biodiversiteit van het territorium en de traditionele eetwaren..
Het vlees van hun geliefde Soa'a is een aardachtige, wortelachtige sinaasappel. Met een vruchtperiode van twee jaar, een smal oogstvenster en een onvolgroeide grootte, houdt het je in de gaten. Maar bij een diner gekookt door Tisa en Candyman in de traditionele Samoaanse grondoven, of Umu, de verkleinzame vrucht presteert. In zijn schil op een bed van bananenbladeren over gloeiende rotsen, wordt de Soa'a een ember van vochtige, gesmolten begeerte, zijn dichte plantaardige smaak wordt zoet gemaakt door het vuur en doorspekt met vulkanisch houtskool. Terwijl ik het inneem, herinner ik me een van de eerste onderscheidingen die Candyman maakte over de stengel van Soa'a achter de bar. "Het buigt niet naar de zwaartekracht, het staat rechtop."
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.