Ross stapte het dek uit en begon de horizon te scannen: ijs, meer ijs en daartussen een imposante reeks pieken. "Ik zag duidelijk het land, rond de bodem van de baai, en vormde een verbonden keten van bergen met die zich uitstrekte langs de noord- en zuidzijde", schreef hij kort daarna. Er was, concludeerde hij, geen weg door.
Sommigen worden geweldig geboren; sommigen bereiken grootheid; sommigen hebben grootheid op hen gericht. En sommige missen grootheid, worden er van gehouden door een vervelende neiging om zich land voor te stellen waar er geen is. Zo is het geval met Ross, die slechts één nep-gebergte verwijderd was van het ontdekken van een kritische toegang tot de noordwestpassage en meer blijvende verkenningsroem. Niemand is zeker waarom hij ze heeft gezien, maar volgens de woorden van een biograaf zouden de valse bergen Ross voor de rest van zijn leven achtervolgen. '
Volgens een biografie van M.J. Ross begon John professioneel te varen in 1786, toen hij nog maar net negen jaar oud was, en daarna "bijna continu" op het water. In december 1817 besloot de Britse Admiraliteit om een paar schepen naar de Noordpool te sturen, "om het bestaan of niet-bestaan van een noordwestelijke passage vast te stellen", zoals Ross het later aan een vriend had voorgelegd. De expeditie had een commandant nodig - was Ross klaar met de taak? Hij accepteerde het, en tegen april van het volgende jaar had hij zijn schepen gekozen - het formidabele Isabella en hoe kleiner Alexander-verzamelde zijn bemanning, geladen met duizenden ponden rundvlees, brood en rozijnen, en zette koers naar het noorden.
De Britten waren actief op zoek naar de Northwest Passage sinds het einde van de 15e eeuw, toen koning Henry VII de ontdekkingsreiziger John Cabot stuurde om een directere route naar China te vinden. (Van 1744 tot 1818 - het jaar waarin Ross uiteenzette - stond zelfs het prijzengeld op het spel.) Hoewel bepaalde expedities erin waren geslaagd om dieper in de massieve archipel ten noorden van het Canadese vasteland te duiken, had nog niemand een weg gevonden.
Voor deze nieuwe expeditie kreeg Ross de opdracht een krachtige noordwaartse stroming te volgen, die eerder door walvisvaarders was gemeld. Die stroom schoot door het water ten zuiden van Groenland en ging verder langs de kust van Canada. Zijn kracht suggereerde dat het uit de open oceaan kwam, en dat het volgende erop zou leiden. "Nadat hij de noordoostelijke punt van het Noord-Amerikaanse continent had rondgereden", schreef MJ Ross, "moest hij rechtstreeks naar Bering Strait gaan, de Stille Oceaan binnengaan, een kopie van zijn dagboeken overhandigen aan de Russische gouverneur van Kamchatka voor verzending naar Londen, en ga naar Hawaii voor aanvulling en recreatie - een aantrekkelijk vooruitzicht! "
Dit klonk inderdaad leuk. Maar toen de ontdekkingsreizigers de ijskoude delen van de oceaan bereikten, was de realiteit een beetje meer een slog. Begin juni schreef Ross, de Isabella en de Alexander bevonden zich gevangen in een semi-bevroren zeestraat, gevangen door "minstens zevenhonderd ijsbergen" naast een paar dozijn walvisschepen. (Ross vermaakte zichzelf door specimens van zeesterren, modder en wormen uit de oceaanbodem te trekken, met behulp van een wetenschappelijk instrument van zijn eigen ontwerp, dat hij de 'Deep Sea Clamm' noemde.)
Heel wat eind juli konden ze helemaal niet varen en moest de bemanning de Isabella en de Alexander door de modder. Ten minste één keer stortten de twee schepen tegen elkaar in, hoewel er geen schade was aangericht. Halverwege augustus bereikten de schepen uiteindelijk Baffin Bay en begonnen tegen de klok in rond de randen te varen, waarbij ze verschillende inhammen verkenden. Na een paar dagen hadden ze Lancaster Sound ingesnoeid: een kanaal tussen twee eilanden die, zoals we nu weten, een oostelijke toegang bieden tot de noordwestpassage.
Het was precies wat ze zochten - maar Ross kon het niet zien. In plaats daarvan zag hij die bergketen, die hun pad gemakkelijk naar voren blokkeerde. Vanaf zijn plek op het scheepsdek begon hij namen toe te kennen aan de verschillende kapen en baaien van het landschap - en aan de neppieken, die hij Croker's Mountains noemde, na de eerste secretaris van de Admiraliteit John Wilson Croker. Vervolgens beval hij de bemanning om, zonder de mening van iemand anders te vragen, terug te gaan naar de baai.
Sommige van zijn scheepsgenoten waren het niet eens met deze keuze. Vanuit hun gezichtspunt "was het vrijwel onmogelijk te zeggen welke openingen er misschien niet waren", de purser van het schip, W.H. Hooper, schreef destijds. "We kunnen niet anders dan voelen dat we, door ons naar het zuiden te keren, misschien de Noordwestpassage achter ons laten." (Later beschreef Hooper de scheepsbrede sfeer toen ze zich omdraaiden: "Om onze versterving en teleurstelling te beschrijven zou onmogelijk zijn op zo hebben we onze toenemende hoop in een moment vernietigd, zonder dat de schaduw van een reden verschijnt. ")
Maar Ross was onbewaakt: "Het lijkt volkomen zeker dat het land hier onafgebroken is en dat er geen opening is in het noordelijkste deel van Baffin's Bay," schreef hij. Hij verdubbelde toen: "Zelfs als je je kunt voorstellen ... dat er een smalle Straat kan bestaan door deze bergen, is het duidelijk dat het voor altijd onbevaarbaar moet zijn."
Hij was natuurlijk, in alle opzichten onjuist. Het volgende jaar vertrok een van de bemanningsleden van Ross, William Parry, terug naar Baffin Bay en zeilde rechtdoor door de veronderstelde bergen en in het begin van de Northwest Passage, die nu Parry Channel wordt genoemd. ('Ik weet dat het bestaat en niet erg moeilijk te vinden is', had een gefrustreerde Parry aan zijn familie geschreven toen hij terugkwam van Ross's expeditie.)
Ondertussen onderging Ross zijn carrière een afrekening. Begin 1819 verscheen er in een populair tijdschrift een vernietigende recensie van het reisverslag dat Ross na zijn reis had gepubliceerd. De recensie besloeg 49 pagina's, en, zoals MJ Ross het stelde, "schonk Ross minachting door in sarcastische en facetachtige taal bijna alles wat Ross had geschreven te weerspreken", van zijn beschrijvingen van ijsbergen tot de namen die hij verkoos te geven aan verschillende landschapsstukken. tot, natuurlijk, zijn beslissing om de staart om te zetten naar Lancaster Sound.
Hoewel anoniem gepubliceerd, werd het artikel vrijwel zeker geschreven door John Barrow, toen de tweede secretaris van de Britse Admiraliteit. Het werd gevolgd door meer gepubliceerde kritiek van sommige scheepsgenoten van Ross. In het voorjaar van dat jaar was Ross voor ondervraging naar de Admiraliteit geroepen, waarna hij zich in een sop vocht en beschuldigde zijn voormalige bemanning van samenzwering tegen hem. (Hij trok dit de volgende dag weer in.) De pers had een velddag met deze spuw, en spoedig tekenden cartoonisten en schrijvers Ross, publiceerden satirische verslagen over zijn reis en schetsten hem balancerend boven op de Noordpool en claimden het voor Engeland.
Dit was geen goede kijk voor een marineofficier - en het hielp zeker niet dat Ross die reisvernietigende nepbergen had vernoemd naar Eerste Minister Croker. Inderdaad, Ross is nooit meer naar de Admiraliteit gevaren. (Hij ondernam echter nog twee privégefinancierde reizen naar het noordpoolgebied en herwon het publiek en het respect van de overheid.)
Waarom beweerde Ross dat hij die bergen zag? Een theorie beweert dat hij voor de gek werd gehouden door een Fata Morgana: een truc van het licht dat luchtspiegelingen veroorzaakt over grote wateroppervlakken en vaak zeelieden ervan overtuigt dat ze een landmassa of een andere boot hebben gezien. Maar zoals M.J. Ross opmerkte, waren de omstandigheden in Baffin Bay die dag niet bevorderlijk voor dergelijke verschijningen. Hij speculeerde in plaats daarvan dat John te veel vasthield aan eerdere beschrijvingen van het gebied en niet genoeg op zijn eigen ogen vertrouwde: "Hij lijkt een vooropgezet idee te hebben gevormd van hoe een Noordwestpassage eruit zou zien", schreef hij..
Een andere historicus, Glyn Williams, is het daar mee eens en voegt eraan toe dat deze neiging kan zijn voortgekomen uit de toewijding van Ross om de geloofwaardigheid te herstellen van William Baffin, die oorspronkelijk de baai in kaart had gebracht en erop stond dat er geen passage was. Maar, voegt Williams eraan toe, "er is nooit een overtuigende reden voor [Ross's] fout gemaakt."
We zullen er misschien nooit een krijgen, maar een later verhaal werpt een beetje licht - of stelt tenminste een patroon vast. In 1830 leidde John Ross een nieuwe reis naar het Noordpoolgebied, dit keer met zijn neef, James Clark Ross, als tweede bevelhebber. Tijdens de reis ontdekte James Clark drie nieuwe eilanden in het Canadese Noordpoolgebied. Hij besloot ze de Beaufort-eilanden te noemen, na de officiële hydrograaf van de Admiraliteit, en plaatste ze in het kaartboek van de expeditie.
Toen de Rosses drie jaar later terugkeerde naar Engeland, was een nieuwe koning, William IV - voorheen de hertog van Clarence - gekroond. John Ross nam het kaartenboek en, met de enthousiaste toestemming van de koning, wist hij de "Beaufort" in "Beaufort-eilanden" en schreef hij in "Clarence". Toen voegde hij - deze keer uit eigen beweging - nog zes eilanden aan de kaart toe en noemde ze naar de nieuwe gezinsleden van de koning: Munster Island, Erskine Island, Cape Sophia, enz. Als een lichtjes berispte Beaufort vertelde later zijn vriend Lady Franklin "Ross dacht dat het net zo goed was om er nog een paar te maken, zodat de [koninklijke familie] er één zou hebben."
Het jaar daarop, in 1834, werd Ross geridderd. Hij had duidelijk een les geleerd: als je landmassa's gaat verzinnen, zorg er dan voor dat ze iemand krachtig laten lijken.