Als je een cactus hard genoeg wilt, kun je het echt maken?

Er zijn tal van publicaties bekend om hun streken: Boos, Nickelodeon, Gebarsten. Maar met één statistiek heeft een Duits tuinmagazine ze allemaal overtroffen. In 1900 haalden ze een heel saaie grap tevoorschijn die, tegen alle verwachting in, meer dan een eeuw heeft doorstaan.

Möllers Deutsche Garten-Zeitung ("Möllers Duitse tuinkrant") was een populair tuinbouwblad dat in de jaren 1880 werd opgericht. Elke maand publiceerden ze artikelen over tuinstrategieën en beschrijvingen van nieuwe planten. Toen de eeuwwisseling echter opkwam, besloot iemand - misschien Möller zelf - om wat plezier te hebben.

En zo verschenen er in het nummer van april 1900 enkele bedriegers en gereedschappen op de pagina's van het tijdschrift. Er was een 'boom-aardbei', die boven would-be snackers uittorende. Er was een bazuin die alle insecten in de buurt kon doden met een enkele explosie. En toen was er Echinocereus dahliaeflorus, een cactus bedekt met scherpe bloemen. Volgens de tekst werd de cactus gevonden in Madagaskar, en zijn vreemde bloesems verhulden perfect een langdurig argument tussen leden van de Duitse Cactus Society en de Duitse Dahlia Society.

Echinocereus dahliaeflorus. Möllers Deutsche Garten-Zeitung / Biodiversity Heritage Library

Iedereen op kantoor moet goed hebben gelachen om de hoge aardbei en de beestentrompet. Maar naarmate de maanden verstreken, E. dahliaeflorus onmachtig, zelfs voor de daders. Zoals een latere cactuscompendium uitlegde: "De aprilfool-grap is zo slim verborgen dat de redacteur zichzelf bedroog" - bij het samenstellen van nieuwe ontdekkingen aan het einde van het jaar, "zorgvuldig geïndexeerd" die specifieke nep-plant onder de echte.

In latere jaren zou Möller meer vervalsingen in de pagina's van zijn tijdschrift stoppen. Het nummer van april 1901 lijkt bijvoorbeeld grotendeels gewijd te zijn aan onmogelijke planten. De Chicago Tribune nam de tijd om enkele hoogtepunten te vertalen, waaronder verhalen over fruitbomen in de vorm van wereldleiders, kalebassen die zichzelf vullen met wijn, en clematis en zonnebloemen die helder genoeg gloeien om in het donker te lezen.

Maar de eenvoudigste grap bleek het meest effectief. Weinigen worden vandaag voor de gek gehouden door oplichtende zonnebloemen en alleen de meest toegewijde mensen weten hoe ze op een doelbewuste manier bomen kunnen vormen. Omdat het zo zorgvuldig werd geïndexeerd, Echinocereus dahliaeflorus blijft tot op de dag van vandaag in de pagina's van verschillende online plantendatabases. Op Tropicos, bijvoorbeeld, zit het tussen zijn echte tegenhangers, onderscheiden van hen alleen door een klein, stekelig addendum: "(April Fool.)"