The Scientific Detectives Probing the Secrets of Ancient Oracles / het oude Griekenland

Op een hete lentedag begonnen twee wetenschappers een steile, met keien bezaaide bergrug te beklimmen in de buurt van Selcuk, in het zuidwesten van Turkije. De paar onvolgroeide dennen die hier en daar besprenkeld werden, boden weinig schaduw. "Raak de rotsen niet te veel aan met uw handen", waarschuwde hun gids. "Schorpioenen." Enkele honderden voeten omhoog, een donkere, nauwe opening doorboorde de helling. Ze klommen in en daalden ongeveer 20 voet naar de vloer van een kleine, koele grot. In het indirecte zonlicht konden ze stalactieten zien die de wanden aan elkaar rijgen, en kromme doorgangen, te klein om binnen te komen, naar beneden draaiende. Op de grond lag een nieuw loods slangenhuid. Aan de achterkant leidden vijf natuurlijke treden naar een rotsformatie die leek op een wirwar van menselijke botten. Ze hadden hun steengroeve gevonden - een orakel van Cybele, aardegodin van Klein Azië, ziekteverzekeraar, vruchtbaarheidsbezorger, ziener van alle dingen. Vanaf de prehistorie tot 2.000 jaar geleden, en misschien langer, kwamen mensen naar deze grot om Cybele dezelfde vragen te stellen die we vandaag stellen. Met wie zou ik moeten trouwen? Hoe kan ik meer geld verdienen? Hoe lang zal ik leven? Vandaag hebben we therapeuten en algoritmen, risicoanalisten en actuariële grafieken. De ouden hadden orakels.

De wetenschappers waren John Hale, een archeoloog van de Universiteit van Louisville, en Jelle Zeilinga de Boer, een geoloog van de Wesleyan University. Ze hadden zich gevormd tot een soort orakel-detective-team, op zoek naar de sites van deze oude voorspellers en probeerden te achterhalen waarom ze zich op hun plek bevonden en welke rol ze in de oude wereld speelden.

Rond 50 B.C. de Romeinse politicus Cicero schreef: "Voor zover ik weet, is er nergens een land, hoe gepolijst en geleerd, of hoe barbaars en onbeschaafd ook, dat niet gelooft dat het mogelijk is dat toekomstige gebeurtenissen worden aangegeven en begrepen." Orakels waren de beroemdste en duurzaamste instellingen van de antieke wereld. De bekendste was het Griekse Orakel van Delphi, waar koningen en gewone pelgrims gedurende minstens 1.000 jaar een grot bezochten waar een priesteres zich over een heilige bron boog en de adem van de god ademde. Elders werd de toekomst voorspeld via haruspicy, het lezen van orgels van geofferde dieren; empyromantie, de interpretatie van flikkerende vlammen; of augury, waarbij het ging om het observeren van bliksemflitsen en andere verschijnselen. In Dodona zouden priesters van Zeus de toekomst horen in de ritselende bladeren van een heilige eik. In Sura, aan de Turkse kust, bevonden zich vispatronen rond een magische draaikolk. Op een aardbevingsgevoelige berg Garganus in Italië, was de methode incubatie: een supplicant voerde zuiveringsrituelen uit, slachtte een zwarte ram en sliep op zijn huid in het heiligdom. De droom van die nacht bevatte voortekenen, geïnterpreteerd door een priester van de woonplaats. Bij het Cybele-heiligdom dat werd bezocht door Hale en de Boer, betekende waarzeggerij blijkbaar dobbelstenen gemaakt van de knokkels van schapen. Duizenden zijn gevonden bij de ingang, samen met votiefbeelden, munten en andere offers.

Bijna al deze sites hadden één ding gemeen. Ze bevonden zich allemaal op of in buitengewone natuurlijke kenmerken - diepe grotten, vreemde rotsformaties, borrelende bronnen, oeroude bosjes - die blijkbaar iets te maken hadden met hun krachten. Sommige onderzoekers geloven dat sekten die verbonden zijn met sommige van deze sites terug kunnen gaan tot ver voor de opkomst van de beschaving, tot wel 25.000 jaar. Toen religies en geloofssystemen veranderden, gingen enkele heilige plaatsen met hen mee - Cybele heiligdommen werden omgedoopt tot meer bekende Griekse goden - tenminste totdat het christendom de Middellandse Zee domineerde. Dat was toen de Romeinse keizer Theodosius het christendom tot staatsgodsdienst verklaarde en orakels verbood in 385 na Christus. Plaatsen die groot en klein waren werden geplunderd, hergebruikt of gewoon begraven en vergeten. (Een uitzondering is de grot op de berg Garganus, nu een heiligdom van de aartsengel Michael van Mont Sant 'Angelo.) Zestien eeuwen later begonnen archeologen te graven.

In de jaren 90 herdenken plunderaars de grot van Cybele voordat archeologen daar aankwamen. Jaren later werden Hale en de Boer daar geleid door de directeur van het Ephesus Museum in het nabijgelegen Selcuk, Cengiz Icten. Buiten de grot priemde Icten de droge grond met een wandelstok en grijnsde. Plots zagen we wat hij zag. Overal in de losse grond waren aardewerkscherven, gevormde stenen, zelfs een gecorrodeerde bronzen munt: "Het duurde vele eeuwen om dit alles op te bouwen," zei hij. "Deze plaats gaat een lange weg terug."

Plots explodeerde een enorme, donkere vorm uit de mond van de grot, bijna neerstortend allemaal, en vloog de lucht in. Het was een grote uil. Toen het flapperde, hoorden we zijn baby's koeren vanuit een verborgen scheur erin. "Deze plek voelt voor mij niet spookachtig," zei Hale. "Dit lijkt een groeiende plaats. Het voelt als een onthullende plaats. "

Hale en de Boer kregen hun start in het orakelbedrijf bij de beroemde Delphi zelf. De archeoloog en geoloog hadden elkaar in 1995 ontmoet, terwijl ze allebei door oude ruïnes heen reisden. Ze werden vrienden over een fles wijn en hun gedeelde interesse in het orakel - een ruimte waar hun wetenschapsgebieden elkaar overlappen. Die nacht zwoeren ze om het mysterie op te lossen.

Hale bracht een grondige kennis van de oude geschiedenis, talen, mythologie en architectuur. De Boer leverde expertise in het nog oudere: de oorsprong van rotsen, de mechanismen van aardbevingen, de werking van vulkanen. Hij had het gebied rond Delphi in 1981 onderzocht voor een onderzoek naar de gevaren van Griekse aardbevingen. "De geologie bevindt zich op het gelijkvloers van alles, of het nu biologisch, archeologisch, antropologisch of ecologisch is", zei hij..

"Het is mijn hoop," zei Hale, "dat je door te leren over het verleden inspiratie kunt vinden over hoe je vandaag moet leven."

Delphi ligt op de hellingen van de berg Parnassus, ongeveer 75 mijl ten westen van Athene. Men denkt dat het is ontstaan als een heiligdom van Gaia, de pre-Griekse godin van de aarde. De Grieken zeiden later dat Zeus het centrum van de wereld had geplaatst. Het was ook de belangrijkste verblijfplaats van Apollo, god van de zon en van profetie, in de buurt van waar hij de gigantische slang Python doodde. Tegen de vijfde eeuw voor Christus was er een uitgebreid complex van rituele gebouwen. Over de colonnade van de tempel van Apollo was gesneden "γνῶθι σεαυτόν." "Know Thyself."

Volgens de Griekse schrijver Plutarchus (46-120 n.Chr.) Was er in de tempel een klein, zwak verlicht ondergronds heiligdom ingesloten in een kloof in de rots. De functie straalde een geurige geur uit - de pneuma, of 'adem van de god'. Het pneuma, schreef hij, werd geproduceerd door 'natuurlijke ondergrondse krachten' en werd uitgestraald 'alsof het uit een bron afkomstig was'. Een keer per maand ging een priesteres of Pythia door uitgebreide zuiveringsrituelen, zat in een speciale stoel en hing haar hoofd over de afgrond om de pneuma in te ademen. Toen begon ze met een vreemde, onstoffelijke stem te spreken. Vragers werden toegelaten.

De antwoorden van de Pythia konden cryptisch of onwelkom zijn, maar ze werden altijd serieus genomen. Zaken van zaken, huwelijk, verdragen en oorlogen werden ondernomen op haar raad. In de legende was het de Pythia die Oedipus vertelde dat hij zijn vader zou vermoorden en met zijn moeder zou trouwen. Enige tijd vóór 399 voor Christus vroeg één Chaerephon de Pythia of iemand wijzer was dan zijn vriend Socrates. "Neen," zei het orakel - ofwel bevestigend ofwel de grootsheid van de filosoof ofwel het bestaan van menselijke wijsheid ontkennend. Volgens de vierde eeuw B.C. historicus Herodotus, in 546 voor Christus, offerde de Lydische koning Croesus 3.000 dieren, verbrandde stapels kostbaarheden en zond een enorme schat om het orakel te eren. Toen stuurde hij een boodschapper om te vragen of hij zijn rivaal, Cyrus van Perzië, moest aanvallen. De priesteres antwoordde dat als hij dat deed, hij "een machtig rijk zou vernietigen." Croesus viel aan en werd verslagen. Volgens sommige verhalen kreeg hij last-minute uitstel van levend verbrand te worden en stuurde hij een boodschapper naar het orakel om te vragen waarom het hem had verraden. De Pythia antwoordde: "Croesus zou, als hij wijs was geweest, opnieuw zijn gestuurd en hadden gevraagd welk rijk werd bedoeld, dat van Cyrus of dat van hemzelf; maar als hij niet begreep wat er werd gezegd, noch de moeite nam om verlichting te zoeken, heeft hij alleen de schuld van het resultaat. "Haar boodschap was eenvoudig. Ken uzelf.

Wat hield mensen terug aan orakels - buiten natuurlijk over het universele verlangen naar zekerheid over de toekomst? Misschien hadden de zieners inderdaad een goede staat van dienst in het voorspellen van de toekomst. Een reden hiervoor zou kunnen zijn dat orakels de grootste inlichtingenverzamelings- en verspreidingsagentschappen van hun tijd waren. Volgens een geschiedenis uit 1956 van orakels van historicus H.W. Parke, tempelfunctionarissen onderwierpen machtige mensen vaak aan dagen of zelfs weken van ondervraging voordat ze het orakel mochten raadplegen. Dit betekende dat die functionarissen diep toegang hadden tot politieke ontwikkelingen, militaire strategieën en economische trends - soms van tegenovergestelde kanten van een conflict. Dit kan hen geholpen hebben om weloverwogen oordelen te vellen die ze konden doorgeven aan de priester of priesteres. Een andere factor is dat orakels vaak de voorkeur gaven aan de meest genereuze tippers - die dankzij hun rijkdom waarschijnlijk eerder de overhand kregen in een economisch of militair conflict. Croesus niettegenstaande.

Dan is er de derde theorie: het griezelige. "Er is veel meer om ons heen dan we weten," zei de Boer, een die-hard wetenschappelijke empiricus met weinig geduld voor speculatie. "Wanneer mensen mij vragen: 'Weet u hoe het allemaal werkte?' Ik moet nee zeggen. Er zijn een paar dingen die we nooit zullen weten. '

Het moet echter worden opgemerkt dat iets extra-natuurlijk kan lijken zonder ronduit bovennatuurlijk te zijn. Het onderzoek naar veel van dergelijke verschijnselen staat vaak bekend als geomythologie, of de studie van hoe natuurlijke processen - van aardbevingen en vulkaanuitbarstingen tot overstromingen en verduisteringen - gecodeerd raken in religieuze verhalen, mythologie en folklore. In het geval van Delphi was gespeculeerd dat het pneuma wat gas of damp was, uitgezonden door een natuurlijke kloof of bron, met psychoactieve effecten.

"Hedendaagse mensen zijn behoorlijk arrogant als ze denken dat de ouden de dingen niet duidelijk hebben kunnen waarnemen."

Aan het einde van de 19e en het begin van de 20e eeuw werd Delphi herontdekt door archeologen. In die tijd hekelden geleerden het hele idee van het pneuma, bovennatuurlijke of geologische, als een mythe of zelfs een hoax. Opgraving van de ruïnes onthulde geen voor de hand liggende kloof of grot waar het orakel heiligdom had kunnen zijn. Er was ook geen duidelijk teken van vulkanisme dat de uitstoot van gassen zou verklaren. Volgens Parke geloofden sommige onderzoekers dat de priesteres geïnspireerd was door over een gat te zitten gevuld met brandende marihuana. Een andere, recentere, theorie zegt dat de Pythia hoog was door het kauwen op de giftige bladeren van de oleanders, of het inademen van hun rook.

De Boer had het gebied echter nauwgezet onderzocht in zijn eerste onderzoek, met het oog van een geoloog. Ten oosten van Delphi zag hij een aardbevingsfout die werd blootgelegd door een moderne wegverspaning en volgde deze te voet naar het tempelcomplex. "Het was prachtig uitgedrukt aan de oppervlakte," zei hij. In het westen lag een bekende fout in dezelfde richting. En als je de uiteinden verbonden hebt, liep de draad duidelijk onder de tempel door, hoewel dat deel werd bedekt door rotsachtig puin en de gebouwen zelf. De Boer had Plutarchus gelezen en die kloof verbonden met wat hij in de grond zag. Het was geen geologisch rookkanon, maar het was een geomythologische leidraad. "De huidige mensen zijn behoorlijk arrogant als ze denken dat de ouden de dingen niet duidelijk hebben kunnen waarnemen," zei hij.

Later, eind jaren negentig, bezochten De Boer en Hale samen Delphi en, onder andere, groeven Griekse geologische kaarten op die aantoonden dat de kalksteen in het gebied was doorgezaagd met teerachtige petrochemicaliën. Er was geen bewijs van geothermische kenmerken, maar een langzame slip van de fout kon voldoende warmte creëren om die afzettingen te verdampen. Ze vonden ook sporen van een tweede fout, bijna loodrecht op de eerste, ook onder de vloer van de tempel. Dit kruispunt zou een ideale ontluchting voor ondergrondse gassen hebben gecreëerd. Er was geen lente, zoals Plutarchus suggereerde, maar Hale en de Boer vonden bewijs van een afvoer en bergopwaarts nog een stromend bronwater. Ze bemonsterde dit water en beitelde stukken travertijn, een krijtachtige rots die zich vormt als met chemicaliën beladen bronwater reageert met lucht. In beide vonden ze sporen van koolwaterstofgassen.

Een van de gassen in het stromende water is ethyleen, een stof die in het begin van de 20e eeuw werd gebruikt als anestheticum en nog steeds veel wordt gebruikt in de chemische industrie. In kleine doses wordt gezegd dat het een uittredende euforie en een afgifte van remming induceert. In het belang van de wetenschap kregen Hale en een paar vrienden in Louisville natuurlijk een tank met ethyleen, openden de klep in een tuinhuis in de achtertuin over de grootte van het vermeende innerlijke heiligdom, en namen om beurten de boel om . Hale is er vrij zeker van dat dit legaal was. Ze verloren het gevoel in hun handen en voeten en begonnen de wereld te zien als van buitenaf. "Heel vreemd, maar niet eng", zei Hale. De volgende logische stap? Het voorspellen van de uitkomst van de volgende Kentucky Derby.

Vanaf 2001 publiceerde het team een reeks wetenschappelijke artikelen waarin het geval werd uiteengezet dat de Delphic Oracle precies werkte zoals beschreven, en dat veel ervan wetenschappelijk kon worden verklaard. Hoewel niet iedereen al hun conclusies kocht, werden veel geleerden bekeerd. Bescheiden roem gevolgd, en een boek. Er was slechts één probleem. Elke tuinschuurvoorspelling over de Kentucky Derby was helemaal verkeerd.

Hale zegt graag dat de Griekse woorden voor "profeet" en "waanzin"-mantos en manie-komen van een gemeenschappelijke root. "Toen Plato het Delphic Oracle overwoog, zei hij dat de priesteres nooit van enig nut was toen ze in haar gedachten was. Maar toen ze boos was, profiteerde ze de hele mensheid, "zei Hale. "Dat is een mooie gedachte. Het vertelt ons dat er speciale plekken op aarde zijn die het menselijk geloof vormen. "

Aangemoedigd door hun werk bij Delphi keken Hale en de Boer verder weg. Zuidwest-Turkije was een logisch vertrekpunt. In de eeuwen voor Christus hadden de Grieken de regio gekoloniseerd. Andere keren waren er Hettieten, Lydiërs, Perzen en Romeinen. Er zijn overal multiculturele ruïnes, waaronder de orakelvormige Griekse tempels van Klaros en Didyma, bijna net zo belangrijk als Delphi in hun tijd, zo niet zo bekend. Volgens inscripties die teruggaan tot 600 voor Christus, hebben heersers uit het verre Rusland en Mauritanië deze orakels geraadpleegd over plagen, arbeidsconflicten en religieuze crises. Lokale bewoners vroegen naar het planten van gewassen, geldzaken, of, in één geval, om piraterij te beginnen. (Didyma keurde het goed.) Dus in de lente gingen ze op onderzoek uit om er zoveel mogelijk te onderzoeken, monsters te verzamelen en, indien mogelijk, een verenigende theorie van oude orakels te bedenken..

Om Klaros te bereiken, reden we door beboste heuvels en akkers langs de Egeïsche kust naar een klein dal, waar we een onverharde weg volgden door de citroenboomgaarden. De weg betrad een moerassig gebied en eindigde doodlopend tegen een rotsachtige muur. Vanuit een hoog riet steeg een reeks brede treden naar een groot stenen platform. Er stonden nog maar een paar zuilen en muren, maar in de overblijfselen van het heiligdom stonden fragmenten van een beeld van Apollo die ooit meer dan 20 voet hoog waren geweest. Talloze namen en inscripties waren in de ruïnes gegraveerd - mogelijk de grootste nog bestaande collectie oude Griekse inscripties op één plek. Artefacten gevonden rond de fundamenten van de tempel gaan minstens terug tot 1200 voor Christus. "Mensen merkten al vroeg dat er iets bijzonders aan deze plek lag," zei Hale.

De stenen platen die ooit de belangrijkste tempelvloer vormden, waren weggehaald. Dit had een kelderlabyrint blootgelegd, eenmaal verborgen in het platform - en, vermoedde Hale en de Boer, de orakelachtige geheimen van Klaros. Het labyrint, opgegraven door Franse archeologen in de jaren tachtig, leidde van de treden van de voorkant naar twee kamers aan de achterkant, allemaal nu gevuld tot de middelste met stilstaand water.

Ik probeerde niet te diep na te denken over wat er nog meer zou kunnen zijn, wrijven tegen onze benen.

Volgens een 18 na Christus beschrijving van de Romeinse aristocraat Tacitus, werden profetieën hier slechts op bepaalde nachten aangeboden: "Een priester, na slechts het aantal en de namen van de cliënten te hebben gehoord, [ging] naar beneden in een grot; daar [dronk] hij uit een geheime fontein. "De priester ging in trance en riep toen zijn profetieën uit vanuit een onzichtbare hoek. Ongeveer 50 jaar na Tacitus merkte Plinius de Oudere op dat deze priesters slechts één jaarstermijn dienden - mogelijk, merkte hij op, omdat de fontein "prachtige orakels inspireert, maar het leven van de drinker verkort".

Decennia voorafgaand aan de opgraving van de site hadden onderzoekers op zoek gegaan naar een dergelijke grot in nabijgelegen heuvels. De ontdekking van het labyrint en deze kamers suggereerde dat de orakelgrot in feite werd belichaamd door de tempel zelf. Het leek er zelfs op dat de structuur herhaaldelijk was uitgebreid en uitgewerkt, net als bij Delphi.

"Laten we proberen een gevoel te krijgen voor de orakelervaring," zei Hale. In badpakken en waterschoenen - we wisten wat we konden verwachten - daalden we vier stappen af naar de ingang van het waterachtige labyrint. Het water was warm, ondoorzichtig met algenschuim en levend met kikkers en schildpadden. Ik probeerde niet te diep na te denken over wat er nog meer zou kunnen zijn, wrijven tegen onze benen. We waadden door zes beurten om de kamers te bereiken. We hadden tenminste de open hemel boven ons. De ervaring zou veel spookiever zijn geweest voor oude pelgrims die de priester volgden. Het was waarschijnlijk pikzwart geweest, de tunnel nauwelijks schouderbreed en het plafond op kophoogte. Aan het einde van het labyrint kwamen we bij een ruimte bedekt met overgebleven stenen bogen en met stenen banken langs de muren. Hier moeten vragenstellers gewacht hebben om profetieën te horen.

Voorbij deze kamer was een rechthoekige binnenkamer waar archeologen een cirkelvormig gat in de vloer hadden gevonden, dat blijkbaar water bevatte - de geheime fontein. Misschien was de waterbron verschoven en begon hij te overlopen, of misschien had de regen de oude kelder gevuld. In elk geval konden we het gat niet zien en moesten we er met onze voeten voor voelen - voorzichtig. Een verzorger had ons gewaarschuwd dat het minstens 20 voet omlaag ging. Opzij aan de kant, hebben we het eindelijk gevoeld. Het was bedekt met wat voelde als een modern metalen rooster.

Hale en de Boer vermoedden dat deze lente koolwaterstofgassen opwierp zoals die van Delphi - misschien zelfs veel krachtiger, als de priesters voortijdig doodgingen. "In een afgesloten ruimte zou het zijn als snuiven benzine, alleen erger", aldus de Boer. "Natuurlijk niet erg gezond."

Op gevoel voerden we een lange, plastic slang door het rooster. Aan het andere uiteinde was een grote plastic spuit bevestigd en we namen watermonsters uit de diepten op. Deze monsters zouden teruggaan naar het laboratorium van de Boer. Ons volgende doelwit zou Didyma zijn.

Pelgrims bereikten oorspronkelijk Didyma door 10 mijl te lopen van de kustplaats Miletus langs de Heilige Weg, een stenen pad geflankeerd door sfinxen, fonteinen en graven. Overblijfselen ervan kunnen nog steeds worden gezien vanaf een parallelle, veel minder indrukwekkende asfaltweg. De tempel ligt aan de rand van het kleine dorpje Didim, waar een eeuw van opgravingen een kolossaal gebouw heeft onthuld met een centrale rechtbank met meerdere verdiepingen, veel groter dan Klaros - veel groter dan het Parthenon, eigenlijk, dat er gemakkelijk in zou passen. Net als Delphi zou Didyma een bron hebben gehad waarboven een priesteres zat. Men denkt dat de bron is opgedroogd nadat de Perzische indringers in 493 voor Christus de plaats hadden verbrand en hebben geplunderd. Het kwam op wonderbaarlijke wijze terug, zogenaamd, nadat Alexander de Grote zo'n 150 jaar later doorging. Vandaag is de exacte locatie verloren gegaan.

Toen we aankwamen, krioelde het van de toeristen. Dit hinderde Hale of de Boer niet. Ze waren op zoek naar iets heel speciaals: de site van een nu verdwenen huis in het centrum, waar een priesteres "de god [ontvangt] door de damp van het water op te zuigen", aldus de vierde-eeuwse schrijver van het A.D., Iamblichus. Op de binnenplaats zagen we drie ronde, mooie structuren, allemaal op dit moment droog. Elk van hen had de lente kunnen zijn. De Boer speculeerde dat ze allemaal de lente hadden kunnen zijn; misschien was het opgedroogd en verscheen het ergens anders periodiek, zei hij, vanwege natuurlijke verschuivingen in ondergrondse waterwegen. "Ze moeten van tijd tot tijd de put hebben verplaatst om bij te blijven," zei hij.

Bij afwezigheid van water in de tempel zelf, ging de Boer naar een put aan de voorkant, waar pelgrims worden verondersteld zichzelf te hebben gereinigd voordat ze binnenkwamen. Het bevatte veel water, evenals munten die mensen veel recenter hadden weggegooid. We staken de slang naar beneden en zoog wat water op. "Tweede of derde beste, maar beter dan niets", aldus de Boer.

Enkele maanden later belde De Boer me met de resultaten: het water van zowel Klaros als Didyma bevat ethyleen, samen met andere koolwaterstofgassen zoals methaan en ethaan. Ooit de voorzichtige wetenschapper, hij zei dat hij terug moest voor meer onderzoek. * Maar hij zei: "Dit geeft ons een goede indicatie dat er op al deze plaatsen een soortgelijk proces gaande was."

We hebben de komende paar dagen geprobeerd andere orakelspots te onderzoeken, maar de tijd had het landschap en verwarrend bewijsmateriaal bij velen verschoven. Patara, ooit een stad aan de kust die zei een orakel van Apollo te hosten, werd verzonken in slib en kreupelhout, waardoor er weinig te zien was. In Sura hadden oude mensen ooit kebab gekocht die ze in een vreemde draaikolk gooiden - mogelijk een zoetwaterbron die zich vermengt met de zee onder de vloedlijn - en priesters vertelden de toekomst door de vissen te observeren die zich verzamelden voor het feest. We vonden daar de ruïnes van de tempel en een nabijgelegen bron, maar de kustlijn was al lang geleden teruggetrokken en de site zelf lag in een moeras. We jaagden op Acharaca, een lang verloren grot gewijd aan de god van de onderwereld Pluto en zijn koningin Persephone. Daar werd gezegd dat opofferingsstieren eenvoudig dood neervielen. In de buurt van de geruchten site, snuifden we waterstofsulfide - een teken dat misschien de stieren het slachtoffer waren van vulkanische gassen. Locals vertelden verhalen over ingestorte ondergrondse gewelven en waarschuwden voor giftige slangen. Hale en de Boer, geduldig maar moe, besloten een andere keer terug te komen.

We waagden ons ook aan de oude stad Hierapolis, waarvan de ruïnes zich uitstrekken over een berghelling. Zuivere witte terrassen, gevormd door travertijnachtige mineralen die neerslaan uit tientallen met chemicaliën beladen bronnen, omringen de berghelling. De wateren, die in de oudheid werden gebruikt als een spa en nog steeds beschikbaar zijn voor waden of zwemmen, zouden hoge bloeddruk, huidaandoeningen, reuma en oogproblemen behandelen..

In de ruïnes boven de spa was de plek waar de Boer en Hale kwamen kijken: een klein orakel genaamd Plutonium. "Het was zogenaamd een ingang naar de hel," zei Hale. Oude auteurs schrijven over een dichte, dodelijke damp die eruit voortvloeit. Opofferingsdieren zoals mussen werden naar binnen gegooid en stierven snel. "Mysterieus genomen door de god," zei Hale. Het schijnbare portaal is een kleine boogvormige deuropening die in een klif is gesneden naast de ruïnes van een bescheiden Apollonian-tempel. Afgezien van een gapende opening, werd de deur afgesloten met een recent lijkende block-and-mortar-klus. Op een nabijgelegen muur stond een gedeeltelijk uitgewist Griekse inscriptie. Hale worstelde om het te halen: "dromen ... aarde ... orakel ..."

Toen we naderden, werden we getroffen door een vreselijke stank. Het was moeilijk te zeggen of dit uit de grot kwam of twee kleine dode stekelvarkens op de marmeren bestrating in de buurt. Een oudere dame viste een stapel dode vogels op met een bezem, alsof het haar reguliere baan was.

De Boer zei dat Turkse wetenschappers in de jaren tachtig hadden aangetoond dat de damp grotendeels koolstofdioxide was, wat kan komen van vulkanische bronnen. Zwaarder dan lucht, het kan doden door zuurstof te verdrijven waar het zich ook verzamelt. Ze identificeerden ook de zwavelzuren en een paar andere verstikkende stoffen en gifstoffen. Oude verslagen zeiden dat terwijl de offerdieren stierven in het Plutonium, de priesters ongedeerd konden in- en uitstappen. "Ik geloof dat ze luchtblazen onder hun gewaad hadden", zei de Boer. "Het moet mensen echt bang hebben gemaakt." Sinds onze reis hebben Duitse wetenschappers aangetoond dat koolstofdioxide rond het Plutonium de neiging heeft zich te verzamelen in de koelte van de nacht, waardoor een dodelijke laag van een paar meter dik ontstaat. De concentratie van het gas daalt snel met de hoogte - zodat het snel dieren dicht bij de grond kan stikken, terwijl mensen kunnen waden door, veilig en onverstoord.

Toen ik rondsnuffelde voor de reis, was ik een vaag artikel tegengekomen in Omni tijdschrift dat beweerde dat twee Australiërs op vakantie onlangs het Plutonium waren binnengekomen en verdwenen. Een al even vage website beweerde: "Veel mensen in de geschiedenis die langs de monding van de grot zijn gegaan, zijn nooit teruggekomen." We waren onverschrokken toen we naar die grote opening keken.

Ik deed het vrijwillig. 'Beloof dat je zwaait of zo, als je flauwvalt,' zei Hale, terwijl ik me voorbereidde om naar binnen te kijken. 'O zeker. Als ik eruit zie alsof ik slungelig ben, pak dan gewoon mijn benen en trek, "zei ik.

Mijn hoofd paste er gewoon in. Een hete, vochtige billow verbrandde mijn ogen. Ik hield mijn adem in en knipperde met mijn ogen toen mijn zicht zich aanpaste aan de duisternis. In een celachtige ruimte daalde een vierkante schacht ongeveer zes voet naar beneden, waar een smalle zwarte kloof naar rechts en uit het zicht kromde. Een donkere vorm lag op de vloer, niet te identificeren. Hijgend naar lucht trok ik mijn hoofd naar buiten.

Later vertelde Fettah Anli, de vriendelijke eigenaar van het nabijgelegen Hal-Tur Hotel, ons dat hij tussen de ruïnes was opgegroeid. Hij was er vrij zeker van dat niemand ooit in het Plutonium was verdwenen, maar hij zei wel dat de lokale bevolking ooit een bord boven de deur had gehangen met de tekst 'Devil's Hole' en kleine honden en andere ongelukkige dieren tot hun dood liet zakken voor het vermaak van betalende bezoekers.

Vijftien jaar geleden ging hij verder, een toerist uit Nieuw-Zeeland - hij herinnerde zich de naam van de man Thomas - ging zwemmen in een zwembad met mineraalwater in de buurt en besloot een smal ondergronds feeder-kanaal te verkennen. "Nadat hij naar binnen was gezwommen, bleef zijn vrouw op hem wachten", zei Anli. "Maar hij kwam niet naar buiten. Toen begon ze te schreeuwen. '

Het duurde drie dagen voordat een graafmachine het lichaam van Thomas bereikte. Hij was op 40 voet de grot ingeklemd en leek blijkbaar te zijn verdronken. Het leek erop dat herhaalde vertekeningen van het verhaal zijn reis naar de onderwereld hadden veranderd in nog een andere mythe.

* Dit zou helaas niet gebeuren. Jelle Zeilinga de Boer overleed voordat hij de kans kreeg om terug te gaan.