Het interieur van het gebouw was nooit af, en de foto's van de binnenkant zijn bijna het omgekeerde van meer gebruikelijke foto's van verlaten medische voorzieningen - het gras buiten groeit hoog, en de muren, op sommige plaatsen, zijn bedekt met spinnenwebben, maar verder zijn de kamers zijn relatief ongerept, omdat ze nooit zijn gebruikt. Toch blijft het op zijn eigen manier rondhangen - en het wijst op de medische faciliteiten die het huidige zorgsysteem mogelijk achterlaat voor de volgende generatie om zich af te vragen bij.
In de typologie van fascinerende plaatsen die worden verkend, zijn vervallen medische voorzieningen - sanatoriums, krankzinnige gebouwen en andere uitgestrekte complexen - een nietje, een manier om de soms angstaanjagende en verontrustende geschiedenis van de Amerikaanse gezondheidszorg te verkennen. Maar in de toekomst, laten we zeggen, over 75 jaar, wat zal het equivalent zijn van een verwoestend asiel?
In het onvoltooide revalidatiecentrum (Foto: Christy Buck)
De meest directe analoog zijn op dit moment landelijke ziekenhuizen, die een steeds groter wordende clip sluiten als reactie op de recessie en de veranderende economie van de gezondheidszorg: het Rural Health Research Program van de University of North Carolina heeft in het afgelopen decennium 84 sluitingen gedocumenteerd , waarvan meer dan de helft binnen de afgelopen vijf jaar.
Gemeenschappelijke ziekenhuizen sluiten ook in steden, maar ze zijn vaak bestemd voor een bepaald type tweede leven, als condos. De landelijke ziekenhuizen die sluiten zijn geconcentreerd in het zuiden, en ze hebben meer gevarieerd lot. Ongeveer de helft van hen beschouwt de onderzoeksprogramma's als 'in de steek gelaten' - ze worden niet meer gebruikt voor een soort van zorgfunctie. Dat betekent echter niet dat ze volledig verstoken zijn van menselijk contact.
"Als het wordt opgegeven, is het misschien leeg of kan het voor iets anders worden gebruikt", zegt Sharita Thomas, een onderzoeksmedewerker van het onderzoeksprogramma voor gezondheid. "Het kan een parkeergarage zijn, dat soort dingen." Een gemeenschap, zegt ze, overweegt om van een gesloten ziekenhuis een school te maken.
Ongeveer de helft van de landelijke ziekenhuizen die door UNC zijn gedocumenteerd, worden echter niet als verlaten beschouwd; ze zijn omgebouwd tot een ander type zorginstelling - vaak spoedeisende zorg, huisvesting voor senioren of rehabilitatiecentra zoals de lege gebouwen in Texas. En ook in steden worden sommige gebouwen die niet meer worden gebruikt voor het oorspronkelijke doel - een parkeergarage in New York City, een klooster in New Jersey, een winkelcentrum in Albany, New York - medische faciliteiten. (Hoewel, daarentegen, in Des Moines, een voormalig verpleeghuis wordt omgezet in appartementen.)
Deze categorie faciliteiten - waar mensen wonen en subacute medische zorg ontvangen - kan bestaan uit revalidatiecentra, woonzorgcentra en verpleeghuizen, en is verre van verlaten, dit soort medische voorzieningen raken nu snel vol: in het hele land, senior woningen hebben een hoge bezettingsgraad, rond de 90 procent, en de sector groeit alleen als de levensverwachting stijgt.
Een assistentiefaciliteit - het verlaten asiel van morgen? (Foto: choctawman / Flickr)
Zelfs als ze op dit moment vol zijn, hebben assistentiewoningen en verpleeghuizen iets gemeen met vroeger.
Binnen hebben ze lange, anonieme gangen, bezaaid met kleine kamers, die zich openen tot af en toe een grote, grote ruimte - de eetzalen en ontspanningsruimten. Er zijn verpleegstersposten, industriële keukens en kleine kapellen. Ze hebben niet de beperkingen en geblokkeerde kamers van anachronistische psychiatrische instellingen, maar een rij lege rolstoelen en wandelaars heeft zijn eigen beklijvende kwaliteit. Deze faciliteiten hebben ook hun eigen vorm van beperkende technologieën: met name bij faciliteiten die gespecialiseerd zijn in dementie en andere cognitieve stoornissen, zorgt een draadloos systeem van deursloten en dwaalbeheersystemen die worden geactiveerd door elektronische enkelbanden ervoor zorgen dat bewoners niet weggaan. Natuurlijk is er ook iets griezeligs aan plekken waar patiënten nachtenlang kreunen van de pijn.
Een onderdeel van wat zulke verlaten asielen zo dwingend maakt, is dat vooruitgang in medische praktijken een nieuw licht werpt op oudere ideeën: wat eens acceptabel was, lijkt achteraf wreed en verkeerd. Op dit moment lijken assistentiewoningen en verpleeghuizen een fatsoenlijke oplossing voor een urgent probleem: mensen worden oud en hebben constante zorg nodig die veel gezinnen en gemeenschappen niet hebben. Maar misschien is het in 75 jaar, wanneer de wetenschap van het ouder worden met sprongen vooruit is gegaan, vreemd - barbaars zelfs - dat we oudere mensen in deze voorstedelijke herenhuizen in de val hebben gelokt en hen daar hebben achtergelaten om hun laatste jaren te leven, net zoals het nu lijkt het ondenkbaar om mensen simpelweg te weren als ze geestelijk ziek zijn.