Suzanne Karr Schmidt, een curator van zeldzame boeken en manuscripten in de Newberry Library in Chicago, beschrijft deze voor de grap als "turducken books" - een boek (of manuscript) binnen een boek in een boek. Voorgeschreven restjes zoals deze verschijnen op tientallen plaatsen in de collectie van de bibliotheek, hetzij als bindingen, reparaties of stukken die worden gebruikt om de ruggengraat te versterken.
Vanaf de vroegste dagen van het maken van boeken maakten bindmiddelen gebruik van restjes. Soms was het gewoon alledaags materiaal: huurcontracten of contracten die waren verlopen of in diskrediet waren gebracht door de fout van een schrijver. In andere gevallen illustreren de banden enkele seismische culturele verschuivingen. In deze gevallen geven de materialen aan moderne geleerden aan wat belangrijk was voor de mensen die boeken samenvoegden, of, omgekeerd, wat voor hen weinig of geen waarde had.
Na de Reformatie bijvoorbeeld, toen het katholicisme plaatsmaakte voor het protestantisme in Groot-Brittannië, werden monastieke bibliotheken opgeheven en waren eeuwenlange manuscripten opeens dakloos en grotendeels ongewenst. Dit maakte ze "beschikbaar voor een ontluikende drukkerij," zegt Heffernan, "en ze zouden in reepjes kunnen worden gescheurd, of heel rond boeken kunnen worden gewikkeld." De verandering van geloof bracht de waarde van het katholieke materiaal onder druk als te lezen documenten " ze zegt. Maar hun waarde als grondstof - zoals perkament, gemaakt van dierenhuid - bleef.
Schroot van manuscripten behandelt dit canonwetboek van het pausdom van Innocent IV, gedrukt in 1485. Courtesy Newberry LibraryHet struikelen over een van deze hybride items voelt nu een beetje als magisch, alsof geografie en tijd in je handen zijn gevallen. Maar het op deze manier gebruiken van restjes was op dat moment helemaal niet ongebruikelijk en Heffernan vermoedt dat het voor de lezers niet veel verschil zou hebben gemaakt. "Voor ons zijn de manuscripten die rond boeken zijn gewikkeld tekenen van vernietiging", zegt Heffernan. Maar voor beginnende moderne lezers was het in plakken snijden en in stukken snijden van een tekst slechts een strategie om voor andere, meer begeerde objecten te zorgen, zoals vandaag een leerboek in bruin papier omwikkelen. Oversized koorboeken, die twee keer zo groot kunnen zijn als een folio, hebben een lange weg afgelegd: "Niet echt een halve koe", zegt Schmidt, "maar nog steeds een substantieel stuk leer." Het was eenvoudig praktisch. "Het is een typisch voorbeeld van boekbinders uit de 16e en 17e eeuw dat ons volkomen vreemd lijkt," zegt Heffernan.
Een deel van dit afgedrukte afval kan terechtkomen in de ruggengraat van een boek of op een andere verborgen plek, maar de rest van het materiaal is niet bijzonder moeilijk op te merken. Het kan onaantastbaar zijn, lukraak geplakt of ondersteboven in een nieuwer volume. "Het moeilijke deel," zegt Heffernan, "is uitzoeken waar het vandaan komt."
Om die puzzel op te lossen, voeren wetenschappers elk leesbaar schrift uit via databases zoals Fragmentarium of Early English Books Online, een doorzoekbare verzameling van 125.000 titels die zijn gedrukt tussen eind 1400 en begin 1700. "Dat wordt lastig, omdat je misschien met een deel van een pagina werkt", zegt Heffernan en het geeft niet noodzakelijk aan naar welke editie je kijkt. Door de letters zelf te bestuderen, kunnen paleografen die middeleeuwse manuscripten bekijken, gissen naar de tijdsperiode en misschien zelfs schriftgeleerden identificeren op basis van stijl of hun initialen. In sommige gevallen kunnen ze zelfs nog meer leren van een zusterblad in een andere verzameling. In boeken die werden afgedrukt in plaats van geschreven, kan het afdrukken zelf een aanwijzing zijn. Veel van Gutenberg's drukken kunnen bijvoorbeeld worden onderscheiden door lay-out of type.
Met twee medewerkers - Anna Reynolds van de Universiteit van York en Adam Smyth van de Universiteit van Oxford - bevindt Heffernan zich in de vroege stadia van het bouwen van een database met het uitdrukkelijke doel deze relaties te trianguleren. Ze plannen ook een conferentie voor de volgende zomer. "We willen dat het multidisciplinair is," zegt Heffernan. "Dat is wat dit werk is." De drie medewerkers zijn literaire studies, maar het werk zou ook interessant kunnen zijn om historici te boeken, die in de bibliotheekwetenschappen, en mensen uit natuurhistorische archieven en musea, waar boekafval ook werd gebruikt om dozen of seed-pakketten.
Conservatoren vonden dit 10e-eeuwse fragment van een preek toegeschreven aan Sint-Augustinus in een boek uit de jaren 1500. Met dank aan de Newberry-bibliotheekOver het algemeen draagt afvalmateriaal niets bij aan de waarde van een boek, zegt Sunday Steinkirchner, een zeldzame boekhandelaar in New York. De praktijk was gebruikelijk totdat boekbinden in de 19e eeuw gestandaardiseerd werd, zegt ze, en uitgeverijen grepen vaak alles wat ze bij de hand hadden. Ze heeft een exemplaar van Charles Dickens Bleek huis bekleed met hedendaagse advertenties. Andere boeken uit de periode zijn mogelijk gemaakt met oudere kaarten of drukfouten. Voor afvalmateriaal om de beoordeling te verhogen, zegt ze, "zou het echt uitzonderlijk materiaal moeten zijn ... iets heel ongewoons of atypisch, of iets dat misschien te maken heeft met een bekende auteur."
In deze zeldzame gevallen, waar het "afval" -materiaal de tekst overtreft die het als schede gebruikte, kan het zorgvuldig worden teruggestuurd. Dat was het geval met een boek dat een beheerder in 2003 aan de Newberry schonk. Een vijftiende-eeuws exemplaar van Sebastião Barradas, een Portugese prediker, had eBay in de gaten gehouden en hij besloot het te kopen - deels omdat geen andere Amerikaanse bibliotheek had er een, en gedeeltelijk omdat hij een ander manuscript onder de band zag, en wilde een nadere blik.
Toen de conservatoren van de bibliotheek zorgvuldig de binding scheidden, zochten ze naar bewijs in de afstemming en inhoud van de woorden. "Omdat het script werd belucht - d.w.z. de afzonderlijke woorden waren niet volledig gescheiden - kwam het volume waar het vandaan kwam zeker uit vóór het einde van de 10e eeuw, waarna ruimtes tussen woorden werden geïntroduceerd", merkte de bibliotheek op in een catalogus. Na samengewerkt te hebben met paleografen om het script te dateren en de tekst te ontcijferen, concludeerde de staf dat de band bestond uit fragmenten van preken toegeschreven aan Sint-Augustinus, gedrukt in het 10e-eeuwse Zwitserland. De binding en de "host" -tekst worden nog steeds afzonderlijk opgeslagen. "Het is duidelijk dat een manuscriptfragment uit het 10e-eeuwse folietextuur, bijna een volledig blad, van groter belang is, omdat het een grotere zeldzaamheid is dan een gedrukt boek," zegt Schmidt.
Het hout op deze 1480 editie van de Vulgaat draagt de sporen van een manuscript dat eromheen gewikkeld is. Met dank aan Newberry LibraryHet ontrafelen van gedrukte materialen om hun composietonderdelen te bestuderen is een relatief nieuwe bezigheid, maar mensen hebben dit soort boeken jarenlang gekerfd, met andere motieven. "In de loop van de 19e en 20e eeuw werden deze hybriden - manuscript en drukwerk, of verschillende soorten drukwerk - afgestaan om het afval niet te bestuderen, maar om vroegmoderne boeken te laten lijken op wat Victorians verwachtten," zegt Heffernan. Dat is de reden waarom zoveel boekenplanken in zeldzame boekkamers boeken hebben die er min of meer hetzelfde uitzien. "Alles is gebonden in een glimmende rode omslag met gouden pagina's, maar dat is een 19de-eeuws idee van hoe de 16e en 17e-eeuwse boeken eruit zagen." Gemarmerde schutbladen en vergulde randen zijn extra aanwijzingen dat een boek terugkeerde in de 19e eeuw , ze zegt.
Tegenwoordig is het doel om alles te beschermen en te bewaren, zowel de binding als het boek waar het omheen zit, zegt Heffernan. "Het is mogelijk dat ze elkaar zouden kunnen dragen omdat deze verschillende materialen elkaar in de loop van de eeuwen tegen elkaar aanwrijven." Na verloop van tijd kunnen de schitterende kleuren van hergebruikt verluchte manuscripten bloeden op de gedrukte boeken of de houten boekenplank - wat is gebeurd met een Karolingische tekst uit de Vulgaat, de Latijnse versie van de Bijbel, goedgekeurd door het Concilie van Trente. Het begrijpen van de materialen die in de bindingen gaan helpen restaurateurs en bibliothecarissen om plichtsbewuste beheerders te zijn.
Voor onderzoekers is het nadenken over het afval van het inhoudsboek - als een archeologisch materiaal - een manier om de routes te reconstrueren die objecten en ideeën van plaats tot plaats naspeuren. "Als werkblad A om boek X en boek B rond boek Y is gewikkeld, kun je ervan uitgaan dat ze op een gegeven moment dicht bij elkaar stonden," zegt Heffernan. Het is een pad van plank naar plank, van stad tot stad, van eeuw tot eeuw, dat grotendeels onbelangrijk is geweest. Afgedrukt afval, zegt Schmidt, "lijkt een grens, waar nog steeds dingen te ontdekken zijn."