Philly organiseert natuurlijk ook de Democratische Nationale Conventie van dit jaar, om redenen die veel te maken hebben met de pogingen van de Democraten om in de herfst Pennsylvania te winnen, en minder met eenvoudige logistiek. Maar in 1948, voor zowel Democraten als Republikeinen, was Philadelphia een keuze die vooral ging over logistiek: de logistiek om op televisie te komen, om specifiek te zijn.
Dat kwam omdat Philly bovenop een televisie-coaxkabel zat die elk feest toegang gaf tot miljoenen oogbollen - kijkers die naar tv keken - met behulp van een toenmalige nieuwe technologie die beide partijen probeerden te exploiteren. En terwijl tientallen miljoenen meer luisterden samen met hun radio's - televisie zou niet echt een presidentsverkiezing tot 1960 bepalen - daar, voor de eerste keer, leef op televisie, was de toekomst van onze natie, uitgezonden voor iedereen om te kijken.
En hoewel Amerikaanse politieke conventies altijd een opzichtige bril van smakeloosheid waren, was dit ook de eerste keer dat veel Amerikanen de rauwe show zelf lieten zien, waarvan sommige commentatoren voorspelden dat ze conventies zouden leiden om de waanzin te verminderen. Het was gewoon allemaal te klassenloos en niet waardig, zie je.
"Veel kijkers gaven aan dat zij de terugkerende carnavalsgeest niet vonden in overeenstemming met de waardigheid waarvan zij meenden dat die zou moeten prevaleren in de keuze van een presidentiële voorganger," a New York Times columnist schreef, en ging voorspellen dat televisie de politieke partijen zou dwingen om "bombast en hoge jinks die tot nu toe in verband werden gebracht met [conventies] weg te werken."
Al was het maar. Toch maakten de conventies uit 1948 geschiedenis, ook al bleef het aantal kijkers tegen de dag van vandaag klein. De Amerikaanse bevolking was minder dan de helft van de huidige omvang, oftewel ongeveer 148 miljoen mensen, maar slechts een klein deel daarvan - tot 10 miljoen - wordt verondersteld te hebben bekeken, voornamelijk omdat de uitzendingen alleen beschikbaar waren langs de oostkust, van Boston tot Richmond. (Coaxkabels in 1948 gingen pas zover.)
Wat hebben toeschouwers precies gezien? Veel zweet, bijvoorbeeld. De conventies in Philadelphia dat jaar waren de laatste keer dat politieke conventies werden gehouden op een locatie waar geen airconditioning was. En in video van Truman's toespraak op de conventie zien congresgangers dat ze creatief worden in hoe ze zichzelf wisten, velen gebruikten programma's die meestal programma's waren, meestal tevergeefs.
Op het podium waren de dingen aanzienlijk slechter, voornamelijk vanwege de lichten. Als de conventie op de televisie zou worden uitgezonden, vertelden netwerken aan organisatoren van conventies dat de estafette zou moeten worden verlicht. En, vanwege de primitieve cameratechnologie van 1948, betekende dat dat het erg verlicht was. Als gevolg daarvan hadden sprekers van de conventie, van wie velen gezien konden worden met zichtbare zweetvlekken, waarschijnlijk het ergste van wie dan ook. (Hun vrouwen, die achter hen zaten, hadden het niet veel beter.)
De republikeinen waren de eersten die in de schijnwerpers kwamen, eind juni aankwamen en zich verzamelden in de nu gesloopte congreshal. Daar waren de hitte en de lichten alomtegenwoordig, maar zo was er ook iets anders dat een hoofdbestanddeel van de tv zou worden: make-up. Publieke figuren waren nog steeds bezig met het verzinnen van hun make-upspel, of hoe ze er zowel thuis als voor de kijker goed uit kunnen zien. Dewey, bijvoorbeeld, bracht de zijne mee, maar deed het nog steeds slecht, dankzij zijn baard die dingen compliceerde. Anderen weigerden eenvoudig om make-up te dragen, en kozen ervoor om natuurlijk te gaan. Maar niemand kreeg het erger dan Clare Boothe Luce, de vrouw van het publiceren van magnaat Henry Luce en een voormalig congreslid, die werd geminacht vanwege haar blik op tv.
"Kranten meldden dat Clare Booth Luce er prima uitzag in de hal, maar verschrikkelijk op televisie", schreef Reuven Frank, een voormalig president van NBC News, in 1988, terwijl een columnist in syndicatie "afschuw uitsprak over wat de camera's aan mevrouw Luce deden".
Truman met de beroemde kop. (Foto: Publiek domein)
Tijdens de Democratische Conventie, die enkele weken later begon, waren de problemen vergelijkbaar. Er was de hitte van 15.000 lichamen verpakt in een stomende hal, en daar was de make-up, die het zou dragen en wie niet. En er waren zelfs veel duiven, dankzij een congresbezoeker die hen in de congreshal had losgelaten.
Misschien aangewakkerd door de hitte of het feit dat het werd uitgezonden, niet lang nadat de conventie iets speciaals begon in moderne conventies kwam ook naar voren: echt conflict. De partij had eng gestemd om een burgerrechtenbord aan hun platform toe te voegen, de eerste voor een democratische partij ooit, die ertoe leidde dat veel Zuid-Democraten gewoon op straat gingen wonen..
Dit was voor Truman een ramp en dimde zijn kansen bij de verkiezingen in november. Toch, op 14 juli, de laatste dag van het congres, rukte hij zichzelf op om een uitdagende 24-minuten durende oproep aan de wapenen te brengen, rond twee uur 's morgens naar het spreekgestoelte, maar nauwelijks schijnbaar verschrikt door de hitte, of het uur of het moment.
En later dat jaar, toen niemand zich de hitte of de duiven of de make-up herinnerde, won Truman in feite en versloeg Dewey in een overstuur..
Die dag hees Truman de Chicago Daily Tribuneberuchte voorpagina, die trompetterde over "Dewey Defeats Truman".
"Is het niet zoals ik het heb gehoord!" Zei hij toen stralend.