Dit waren allemaal bijnamen voor een van de meer ongebruikelijke figuren in de geschiedenis van New York City, James Kelly. Tientallen jaren lang liep Kelly "stinkende" de baan op met zijn ogenschijnlijk bovenmenselijke zintuigen, plus een handvol zelfgemaakte uitvindingen, om gevaren, lekken, kak en palingen op te sporen in het uitgestrekte metronet van New York.
De metro's van New York zijn vandaag uitgerust met hightech-machines die de lucht bemonsteren, op zoek naar mogelijke waarschuwingssignalen voor gevaarlijke gasvorming of zelfs biologische en chemische agentia. Maar in de begindagen van de metro, die in 1904 zijn eerste metrolijn opende, werden dergelijke opsporingsinspanningen overgelaten aan de scherpe waakzaamheid van de rommelige metroarbeiders. En er was niemand beter in het opsporen van lekken en problemen dan Kelly.
De geur was zo erg dat hij bijna voor de gek werd gehouden, maar hij wees de bron van de stink als ... olifanten.
Volgens het boek van 1959 door Robert Daley, De wereld onder de stad, die een heel hoofdstuk aan Kelly wijdt, begon de man met de legendarische neus zijn snuffelcarrière op jonge leeftijd van 16. Geboren in Ierland in 1898, groeide Kelly op en hielp zijn oom, een graver, goddelijk om water. Na een periode bij de Britse marine, waar hij zijn oor wendde op het bemannen van een onderzeese hydrofoon, belandde Kelly in New York en begon hij te werken als onderhoudsmonteur voor de Transit Authority in 1926.
Bijna een cartoon van een norse New Yorker, Kelly werd beschreven in het nummer van 26 juli 1941 De New Yorker als "een geharde Kilkenny Ier met een rood gezicht." Zijn opgenomen citaten komen uit in een strenge, bevestigende staccato. In het boek van Daley zegt Kelly dat alles wat nodig is om een goede ondergrondse lekdetector te zijn, "snelle oren, goede neus, betere voeten" is.
Het duurde slechts een paar jaar voordat Kelly bekend werd vanwege zijn griezelige vaardigheid om lekken te lokaliseren die niemand anders kon vinden. Zoals verteld in het boek van Daley, werd Kelly eens naar Hotel New Yorker geroepen om een rotte stank te onderzoeken. Ingenieurs hadden een rioolwaterlek achter een van de muren gelokaliseerd, maar konden het niet lokaliseren. Naarmate het verhaal vorderde, kwam Kelly naar binnen en kondigde vol vertrouwen aan dat hij de kapotte pijp binnen een half uur kon lokaliseren en aan het werk kon gaan. Hij spoelde een kleurstof, uranine, door het toilet en al snel kreeg een deel van de muur een gele kleur, wat erop wees dat de kapotte pijp erachter zat. Daley citeert Kelly als volgt: "Daarna was ik in lekken om te houden."
Kelly steeg naar de officiële positie van Foreman in de Structures Division van de Board of Transportation, en kreeg een klein team van assistenten (rapporten verschillen over de vraag of hij vijf of zes in zijn team had) die de klok rond beschikbaar waren. Kelly en zijn team hadden de taak ondergronds door New York te lopen, op zoek naar tekenen van lekken. Kelly's heldendaden werden al snel het spul van de lokale legende.
Zelfs vandaag zouden de meeste mensen niet opgewonden zijn om de metrotunnels in New York te ruiken. MTA / CC BY 2.0In dat korte profiel uit 1941 van Kelly in De New Yorker, met de titel "Leaky Kelly", zouden hij en zijn team elke dag tien kilometer spoor afleggen, op zoek naar vochtige plekken of andere tekenen van lekken en het gebruik van onorthodoxe gereedschappen van Kelly's eigen ontwerp om ze op te sporen. Kelly stond bekend om een handjevol gadgets die hij had gebouwd om hem te helpen in zijn werk.
Het meest opvallend was de 'Aquaphone', een standaard telefoonhoorn met koperdraad die aan het diafragma was bevestigd. Hij raakte het achterste uiteinde van de draad aan om brandkranen te ontbranden en te luisteren naar een sis dat hem zou laten weten dat er een lek in de buurt was. Een andere van zijn creaties was een stethoscoop van een dokter waaraan hij een stalen staaf had bevestigd die hij op de stoep zou aanraken om naar lekken te luisteren. Hij zou ook rond 1763 een kaart van Manhattan hebben gedragen, wat hem een indicatie gaf van natuurlijke bronnen en andere reeds bestaande bronnen van water.
De New Yorker stuk deelt een ander veelvoorkomend verhaal over Kelly, die zijn talent voor het vinden van palingen en vissen die buizen verstopt was. In het begin van de jaren veertig was het niet ongewoon dat vis vanuit de stuwmeren in het watersysteem van de stad werd getrokken, waardoor het vast kwam te zitten in leidingen en over het algemeen de zaken opzoog. Van de wezens waarvan Kelly beweerde dat ze zich uit verschillende delen van het systeem hadden teruggetrokken, waren een school van 40 moordenaars die hij ontdekte in een ondergrondse badkamer op 145th Street; een twee-en-een-half-voet paling die hij uit een gootsteen in een 42nd Street-station had gevist; en als De New Yorker zeg het, "een forse tien-inch forel, dat een opmerkelijke vis zou zijn geweest, zelfs als het niet spetterend vrolijk gevonden was in een waterkanaal van twee voet in een Grand Concourse-toilet." In het boek van Daley verklaart Kelly dat alle vissen die hij ooit had gevonden waren dood, maar hij bevestigde anders zijn vreemde vangsten. EEN New York Times stuk over Kelly, gepubliceerd in juli 1950, zegt dat zijn ondergrondse viscarrière werd verkort zodra mesh roosters werden geïnstalleerd om te voorkomen dat grote wezens in het watersysteem terecht zouden komen.
Hoe later Times stuk richt zich op wat Kelly het meest wordt herinnerd voor, zijn neus. Naast het vinden van waterlekken en sanitaire problemen, was Kelly ook verantwoordelijk voor het detecteren van gevaarlijke gas- en chemische lekken. Van onzichtbare gasdampen die konden worden ontstoken door een willekeurige vonk, tot benzine die uit bovengrondse garages in het systeem stroomde, was Kelly er om ze uit te zoeken met zijn vermeende overgevoelige neus.
Het meest sensationele verhaal van Kelly's reukzin was de tijd dat hij naar een 42nd Street-station werd geroepen om een stank uit te halen die de platforms had ingehaald. Volgens Kelly's eigen account was de geur zo erg dat hij bijna voor de gek werd gehouden, maar toen hij zijn hoofd terug kreeg in het spel, wees hij de bron van de reek aan als ... olifanten. Verbazingwekkend genoeg had hij gelijk. Het station in kwestie was gebouwd onder de locatie van het oude New Yorkse Hippodrome, dat in 1939 was afgebroken. In het Hippodrome was vaak een circus te zien, en lagen olifantenpoep waren ter plekke begraven. Een gebroken waterleiding had de gefossiliseerde mest gerehydrateerd en vervolgens in de metro gelekt. Totdat, dat wil zeggen, Smelly Kelly in staat was om het te identificeren.
The New York Hippodrome in 1905. Bibliotheek van congres / publiek domeinIn het boek van Daley, dat Kelly op 62-jarige leeftijd gevangen heeft genomen, schrijft hij dat de beruchte sniffer bijna 100.000 mijl van het parcours had gelopen en in zijn tijd 50 tot 60 junior-metro-smellers had getraind. Toch dacht Kelly niet dat ze zo goed waren als hij. Daley schrijft: "Als het New York Subway System nooit een significante explosie of instorting heeft gehad, is een deel van de reden stonkend."