Een ander zei dat de bijeenkomst "een interessante groep met zeer gemengde doelen" aantrekt. Wees voorzichtig, waarschuwde ze. "Als je in de problemen raakt, roep SHANTI SENA en zal er hulp komen."
Ik wist niet precies wat ik hiervan moest denken. Als ik me in een enge situatie in de bossen van Vermont bevond, was ik er vrij zeker van dat ik nooit de uitdrukking 'Shanti Sena' zou onthouden. Zou 'hulp' toch net zo goed werken? Hoe spreek je 'Shanti Sena' zelfs uit?
Het 'Welcome Home'-bord dat de aankomsten bij de Rainbow Gathering begroet.
Terwijl ik de weg opliep naar de berg Tabor, de locatie van de jaarlijkse bijeenkomst van de Rainbows 2016, werd al snel duidelijk dat het Rainbow-specifieke jargon geen grap was. Dicht bij een dozijn mensen - mannen en vrouwen met een assortiment van gigantische rugzakken, lange baarden, vloeiende rokken en adorably groezelige kinderen - begroette me met de zin die ook verscheen op spandoeken die aan de bomen hingen: "welkom thuis".
Sommige termen van Rainbow zijn behoorlijk vanzelfsprekend: de bijeenkomst is thuis, terwijl de commerciële wereld buiten Babylon is. Mannen en vrouwen zijn broers en zussen. De gaten die vrijwillige bemanningen in de grond graven zijn beestjes.
Anderen zijn minder: mensen organiseren om iets te doen is 'focalizing'. Elke activiteit, van een maaltijd tot een vuistgevecht - met name die beladen en absurd zijn - is een 'film'. Shanti Sena, vernoemd naar de geweldloze vrede van Gandhi Leger, is de term voor elke vorm van vredeshandhaving (en het wordt ongeveer uitgesproken zoals het er uitziet).
Koken in de Shining Light Kitchen.
De Rainbow Gathering begon in 1972, toen meer dan 20.000 mensen in Colorado bijeenkwamen, scandeerden voor wereldvrede en samen kampeerden. Sindsdien hebben ze elk jaar rond hetzelfde jaar, rond 4 juli, in het ene of het andere bos hetzelfde gedaan. Mensen organiseren keukens om maaltijden te bereiden en voorzien in de basisbehoeften van iedereen die opduikt - 10.000 mensen dit jaar, volgens de Amerikaanse Forest Service.
Dit gebeurt allemaal zonder formele organisatie en zonder dat er geld wordt uitgewisseld. Mensen geven een hoed om rijst en bonen en boerenkool te kopen en brengen koffie, tabak en wiet om te delen (hoewel alcohol sterk wordt afgeraden behalve in een bijzonder rumoerig kamp aan de rand van de bijeenkomst). Tientallen kleinere regionale bijeenkomsten vinden ook het hele jaar door plaats.
In theorie is niemand op een bijeenkomst de baas over wat dan ook. Buiten de theorie, op de nationale bijeenkomst van 2016, was Karin Zirk de baas van Shanti Sena - degene die de workshop focuste om tips te geven over het onderwerp, waar mensen naar toe gingen als er iets misging. Zirk is een databasebeheerder van middelbare leeftijd voor een biotechnologiebedrijf uit San Diego. Ze komt al sinds eind jaren tachtig naar Rainbow Gatherings.
"Ik nam vakantiedagen om hier te komen en veel harder te werken dan ik daar", vertelt ze me.
Voor Zirk begint vredeshandhaving met preventie - ervoor zorgen dat iedereen gehydrateerd, gevoed en redelijk uitgerust is. Dat werkt natuurlijk niet altijd. Als er iets ernstigs aan de hand is, moet degene die het ziet Shanti Sena roepen, en iedereen die het hoort, moet rennen om te helpen, op voorwaarde dat ze redelijk sober zijn en niet in de stemming om iemand te verslaan. Soms omringt een groep de persoon die problemen veroorzaakt en zingt Om, wat volgens Zirk de energie van een situatie kan helpen veranderen.
Niet dat dit de bijeenkomst verandert in een paradijs van geweldloosheid. Vorig jaar was er een dodelijke schietpartij op een bijeenkomst. Het jaar daarvoor stak een vrouw die bekend staat als Hitler een man neer op een andere.
Maar Zirk zegt dat veel slechte situaties diffuus worden. De vorige dag had iemand die uit zijn gedachten was over een of ander medicijn mensen bedreigd. Shanti Sena werd gebeld en iemand kwam om te helpen. Een groep medische vrijwilligers arriveerde snel, duct tape bond zijn polsen en enkels vast en bracht hem naar de medische tent voor behandeling.
Activiteiten in de weide.
Binnen een uur na het praten met Zirk, hoor ik wat het begin blijkt te zijn van een nieuwe Shanti Sena-film. Mensen marcheren naar een keuken aan de rand van de bijeenkomst, die roept en borden vasthoudt. "SHAME, SHAME, SHAME" zeggen ze. Ook "Fuck You, Bob."
Dit blijkt het hoogtepunt van een conflict dat al jaren aan de gang is. Volgens de demonstranten heeft Bob, de man die deze keuken centraal stelt, allerlei ravage aangericht. Tijdens een eerdere bijeenkomst in Montana, rekenden ze, sneed hij een watertoevoerleiding, groef een shitter binnen 40 voet van de keuken - een enorme sanitaire no-no-en duwde een vrouw die hem confronteerde met zijn gedrag.
Deze week was er een nieuw incident. Volgens de demonstranten, benaderde een vrouw Bob die zich afvroeg of ze een slechte reis had en of hij een betrouwbare persoon was die kon helpen. Hij antwoordde met een knuffel die haar kont betastte en een suggestie dat ze in zijn tent zou komen voor wat water. Later, toen twee blauwhelmen hem naderden, zwaaide hij met een mes en dreigde hete soep over hen te gieten.
Dit is het lastige wat impliciet is in die berichten die ik over Shanti Sena heb gekregen. Tijdens een bijeenkomst is iedereen uitgenodigd en er is geen formeel protocol voor een situatie waarin de gratis deelname van een persoon aan ieders gezondheid en veiligheid wordt toegewezen.
In dit geval heeft een aanzienlijke groep besloten dat Bob moet vertrekken. Ze omringen de keuken en zingen. Er zijn enkele zelfbewuste grappen over een woedende menigte, maar het is vermengd met echte vijandigheid. Een jonge vrouw met een vloeiende sjaal en een grimmige uitdrukking deelt "schaamkoekjes" uit, versierd met fronsen gezichten die ze voor de gelegenheid heeft bereid.
Een teken dat protesteert tegen Bob, een van de aanwezigen.
Uiteindelijk gaat Bob zitten in een klapstoel tegenover een van zijn aanklagers. Hij is 55, met verward haar en een bril. Net als sommige van de demonstranten, is hij wiet aan het roken. Het spijt hem voor wat er in Montana is gebeurd, zegt hij. "Ik verontschuldig me dat ik een razende idioot ben." Hij zegt dat hij op dat moment gewoon gestopt was met drinken en dat het een puinhoop was.
"Ik wou dat ik dat wist," antwoordt het slachtoffer zachtjes.
Maar ze zegt dat het probleem niet alleen is dat hij iets verkeerds heeft gedaan - het is dat hij het deed vanuit een gerespecteerde positie. "Mensen kijken naar je toe omdat je de keuken focaliseert, als iemand die ze kunnen vertrouwen," zegt ze.
Als het onderwerp verandert in de beschuldigingen van dit jaar, is Bob niet zo verontschuldigend.
"Ja, er was een knuffel en ik hou van meisjes, en ik heb haar misschien heel goed aangeraakt", zegt hij.
Het gesprek duurt een tijdje, in min of meer verhitte termen, met een paar andere vrijwilligers uit de keuken die Bob verdedigen en hem oproepen om nog een kans te krijgen.
Op een gegeven moment breekt er een gevecht uit tussen twee honden, en een lid van de keukenploeg roept: "Dit zijn de vibraties die we met onze energie sturen, iedereen!"
"Het is een hond met ballen die zich gedragen als een hond met ballen!" Roept een demonstrant terug.
Eindelijk komt de film tot een einde. Iemand heeft Bob wat geld gegeven om hem op weg te helpen, en hij is overeengekomen om onmiddellijk te vertrekken. Terwijl een andere keukenvrijwilliger een kruiwagen duwt vol met zijn bezittingen, loopt hij de bijeenkomst uit, gevolgd door een rij demonstranten. Iemand speelt een accordeon. Voeg daarbij het carnavalsgevoel, onder de demonstranten is presidentskandidaat en uitvoerende kunstenaar Vermin Supreme (platform: "Wanneer ik president ben, iedereen krijgt een gratis pony"), een oude regenboog, die een wandelstok-sized tandenborstel draagt.
Zirk, die het hele incident voornamelijk vanuit de zijlijn heeft bekeken, zegt dat ze tevreden is dat het hele ding niet-gewelddadig is opgelost.
"Ik ben gewoon heel blij dat iedereen zijn vrede heeft gehouden, en de mensen die hun rust niet konden bewaren, waren zelfbewust genoeg om achter te blijven", zegt ze..
Koken in de Stock Pot Kitchen.
Shanti Sena is natuurlijk slechts een klein deel van de complexe, rommelige mechaniek van een verzameling van deze vorm en grootte. Dwalend door de weide die het centrum vormt van de tijdelijke stad, ontmoet ik mannen en vrouwen die de bijeenkomst als een welkom plek beschouwen om op te laden, en anderen die een volledige identiteit hebben gevonden in hun regenboogrollen in de zomer.
In de Stock Pot-keuken, waar een stel kinderen van de 20-tal jaren aardappels roosteren en koffie brouwen, zegt een vrijwilliger met de naam Cal dat hij terug is gekomen naar de Rainbow Family na een korte stint om een normale baan te proberen.
"Het was prima voor een tijdje", zegt hij. "Ik heb zeker genoten van de reguliere douches."
Maar op een dag werd hij kater wakker en ziek van de manier waarop zijn leven verliep.
"Ik heb me net gerealiseerd dat ik in deze cyclus zit van een rotbaan en verrekking heb en dat ik me geen plek kan veroorloven om te wonen", zegt hij..
Wanneer hij met de rest van de Stock Pot-crew reist - van het verzamelen naar het verzamelen, met haltes op boerderijen waar ze arbeid verhandelen voor kost en inwoning - drinkt hij niet.
"Ik heb het gevoel dat ik iets tot stand breng, mezelf een verhaal te vertellen," zegt hij.
Op een parcours door de weide ontmoet ik Serendipiti, een vrouw die op 19-jarige leeftijd de wereld rond lachte en bijna zeven jaar niet is gestopt. Vorig jaar, zegt ze, reisde ze naar 13 landen, met een totaal van $ 7000.
Toen ik vroeg of ze zich ooit onveilig voelt, antwoordt ze als een vrouw die alleen reist "Ik ben een beetje een rotzak" zonder een vleugje ironie. Maar Rainbow Gatherings lijkt niet altijd de veiligste plek voor haar, maar ze was eerder tegen het protest tegen Bob en het gaf haar meer vertrouwen in de gemeenschap.
"Dat is het soort shit dat ik graag bij Rainbow zie," zegt ze. "Ik raak erbij betrokken en ik voel me veiliger."
Het afwasstation.
Later, in de wei, biedt een vrouw een zegen in de vier richtingen, en duizenden mensen houden handen en chanten Om. Vrouwen met een blote borst dragen hoofdbanden die zijn gemaakt van esdoornbladeren. Een man in een letterlijke aluminiumfoliehoed vertelt me dat foto's je ziel echt stelen - dat weet hij, want toen hij een gegevensstapel in zijn tuin begroef, groeiden paddenstoelen op die exacte plek.
Als de zon ondergaat, kruisen honderden mensen zich dicht bij elkaar om te dansen en te klappen en te drummen. Een kleine groep mannen en vrouwen ontkleedt zich naakt en improviseert een gymnastische dans. Een vreugdevuur schiet vonken boven de toppen van hoge bomen die de weide begrenzen.
Ongetwijfeld waren enkele van de broers en zussen in de wei wat de crew van Stock Pot me vertelt festy kids genoemd - mensen die naar de bijeenkomst komen op zoek naar een feest en zich afvragen waar ze wat molly kunnen krijgen. Maar anderen hebben weken doorgebracht met het opzetten van zeilen en het duwen van kruiwagens van kool op steile bospaden en het opzetten van waterfilters en het beoefenen van Shanti Sena om hun verzamelen veilig te houden.
Terwijl ik naar mijn tent leid, zie ik Karin Zirk, die nog steeds aan de informatietafel werkt. Ik vraag haar waarom zij het doet - waarom zij hier harder werkt dan zij bij haar echte werk, bemiddeling in conflicten en zitten met boze mensen.
Het punt, zegt ze, is niet om een feestje te faciliteren waar mensen kunnen genieten van wiet en psychedelica in een in principe vriendelijke omgeving diep in het bos. Ze zegt dat het iets meer is als een yoga- of zen-oefening.
"Dit is hoe de wereld zou kunnen zijn de hele tijd, en we zijn hier aan het oefenen," zegt ze, "Probeert te achterhalen hoe we dingen kunnen doen die resoneren met onze harten en in vrede leven met elkaar."