Maar zelfs in dit bedrijf vallen sommige paleizen op. Ze hebben geen aanspraak op de realiteit om hen heen. Hun aanwezigheid duidt de diepte van de wanen van hun eigenaars aan. Van het Gouden Huis van Nero, een gebouw dat een hele stad dreigde op te eten, aan het Victory Over America Palace van Saddam Hoessein, vertellen de huizen van de ware megalomane van de geschiedenis een verhaal van onmogelijke macht en onmogelijke overmoed. "Zie op mijn werken, gij machtige en wanhoop ..."
Dit zijn hun ruïnes:
NERO'S GOUDEN HUIS
Rome
De Grote Brand van Rome, in 64 AD, liet veel van de stad in puin achter. De keizer Nero, zegt men, zag zijn stad branden en zong voor zichzelf over de vernietiging van Troje. Toen de rook opklom, zag hij een kans. Op de Palatijnse heuvel, waar vroeger de huizen van de Romeinse elite stonden, bouwde Nero een gigantisch paleis op - de Domus Aurea, oftewel het gouden huis.
De extravagantie van Nero was al legendarisch. "Hij presenteerde Menecrates de lier-speler en Spiculus de gladiator met herenhuizen en eigendom waardig degenen die triomfen hadden gevierd," schreef Suetonius. "Nero droeg nooit twee keer dezelfde kleding. Hij plaatste weddenschappen van vierduizend gouden munten een punt op de winnende dobbelstenen toen hij speelde. Hij viste met een gouden net dat was bespannen met paars en scharlaken touw. En hij reisde zelden, zeiden ze, met minder dan duizend rijtuigen. "Maar het Gouden Huis moest alles overtreffen wat was gekomen.
Van Suetonius, The Twelve Caesars:
"De inkomhal was groot genoeg om een enorm, honderd voet hoog standbeeld van de keizer te bevatten, en bedekte zoveel terrein dat de drievoudige colonnade werd gemarkeerd door mijlpalen. Er was ook een enorm meer, als een kleine zee, omringd door gebouwen die steden vertegenwoordigen, ook aangelegde tuinen, met omgeploegde akkers, wijngaarden, bossen en weilanden, vol met wilde en huiselijke wezens.
Binnen was overal goud, met edelstenen en parelmoer. Er waren eetzalen met plafonds van geborsteld ivoor, met roterende panelen die bloemen konden laten regenen, en verborgen sprinklers om de gasten met parfum te douchen. De belangrijkste feestzaal was rond met een draaiende koepel, die dag en nacht ronddraaide om de hemel te spiegelen. En er waren baden met zeewater en zwavelwater van de tap.
Toen het paleis, ingericht in deze weelderige stijl, compleet was, wijdde Nero het gebouw op, min of meer bij wijze van goedkeuring neerleggend dat hij eindelijk begon te leven als een mens. '
De ruïnes van het Gouden huis van Nero (via Wikimedia / Carl Hudson)
Het Gouden Huis werd gemeden en veracht door de opvolgers van Nero - en werd snel begraven onder de latere bouw. Dat, paradoxaal genoeg, was instrumenteel in het behoud ervan. Het lag onontdekt tot op een dag, in de 15e eeuw, een jongeman door een spleet in de helling viel - en zich in de echoënde kamers van het verlaten paleis van Nero bevond. Al snel zakten de grootste kunstenaars van de Renaissance - Michaelangelo en Raphael - voorzichtig neer in de ruïnes van het Gouden Huis, kruipend door de zalen en kamers en onthulden elk detail van zijn ingewikkelde fresco's.
Eenmaal ontdekt, kon het Gouden Huis niet lang ongerept blijven. Vocht en rot vielen de delicate schilderijen aan. Bezoekers krabden hun namen op de muren - Casanova naast de markies de Sade. Rains leidde tot het instorten van plafonds en gewelven. Eensheldere fresco's vervaagden tot modderige contouren. Het Gouden Huis is momenteel bezondigd aan alles behalve een paar archeologen - met veel van zijn fantastische geheimen die nog moeten worden ontdekt.
MALKATA PALACE
Egypte
Malkata Palace vanuit de lucht (via Wikimedia / Markh)
Amenhotep III, Amenhotep the Magnificent, regeerde bijna 40 jaar over Egypte, van c.1386 BCE tot 1349 BCE. Nooit eerder had Egypte zo'n rijkdom, een dergelijke macht of een dergelijke praalzucht gezien. Hij regeerde als farao, als god-koning, vanuit het paleis van Malkata.
In alles wat ons in het oude Egypte rest, hebben de huizen van de doden - en de huizen van de goden - het veel beter gedaan dan de huizen van de levenden. Het paleis van Malkata - nu in puin - is een van de weinige plekken die een glimp kan vormen van de pracht van het leven van de farao's. Welk huis zou een levende god voor zichzelf bouwen? Malkata kan het ons laten zien.
Gemummificeerde kop van Amenhotep III (via Wikimedia / G. Elliot Smith)
Binnenplaatsen, publiekszalen, harems en een gigantisch ceremonieel meer zijn vandaag te vinden op de site van Malkata. De muren waren bedekt met heldere, delicate schilderijen - sommige nog vaag zichtbaar - van dieren, bloemen en de rietvelden langs de Nijl. Het was een huis op de schaal van een stad - een stad gebouwd rond één man. Vandaag de dag strekken de ruïnes van Malkata zich uit over de woestijn, dicht bij Thebe, en markeren nog steeds de loop van de 3.000 jaar oude kracht van Amenhotep.
SANS-SOUCI
Haïti
Henri, door de gratie van God en de constitutionele wet van de staat, koning van Haïti, soeverein van Tortuga, Gonave en andere aangrenzende eilanden, vernietiger van tirannie, regenerator en weldoener van de Haïtiaanse natie, schepper van haar morele, politieke en krijgshaftige instellingen , Eerste gekroonde monarch van de nieuwe wereld, werd geboren als Henri Christophe, een slaaf, in 1767. De strijd voor onafhankelijkheid in Haïti bracht hem in 1811 naar de troon van zijn land.
Een koning had een paleis nodig - en de heuvels van Milot, Haïti, Henri Christophe begonnen met de bouw ervan. Dat wil zeggen, hij dwong zijn volk om dat te doen. Na met succes de voormalige koloniale heersers van Haïti te hebben verdreven, heeft Henri Christophe prompt dwangarbeid voor de gehele volwassen bevolking opnieuw ingevoerd. Het paleis van Sans-Souci werd snel en meedogenloos gebouwd.
"The Versailles of the Caribbean" verbaast bezoekers van over de hele wereld. Er waren Neronische feesten en dansen, uitgebreide tuinen, kunstmatige bronnen en een onverologische glorie. Voor zijn mensen, kijkend van buiten de poorten, leek het een andere wereld. Henri's dromen van het stichten van een dynastie zouden van korte duur zijn. Hij schoot zichzelf in oktober 1820, te midden van een opkomend tij van publieke woede. Zijn zoon overleefde slechts 10 dagen op de troon.
KHAN'S PALACE
Oezbekistan
Khan's Palace (via Wikimedia)
Het paleis van Henri Chistophe was een monument voor zijn eigen macht. Het paleis van Khudoyar Khan, de laatste heerser van Kokand Khanate, was een monument voor zijn machteloosheid. Tegen de tijd dat het in 1871 klaar was, was Kokand een vazalstaat van Rusland geworden - en de macht van de Khan was bijna ten einde. Omdat er geen natie overbleef om te regeren, trok de Khan zich terug achter de muren van zijn paleis en veranderde het in een waanzinnig, prachtig monument voor zijn eigen verdwijnende autoriteit.
Khan's Palace (via Wikimedia)
Honderd en negentien kamers openen zich over zeven binnenplaatsen en het paleis zelf beslaat vier hectare. Vergeleken met het Gouden Huis van Nero - laat staan de schaal van Malkata - is dit niets. Maar in de ingewikkeldheid van zijn decoratie, en de vaardigheden van zijn vaklieden, was het paleis van Khan bijna ongeëvenaard. 16.000 werklieden bouwden het - wederom gedwongen door dwangarbeid.
In 1876 kondigde tsaar Alexander II van Rusland aan dat hij "zou toegeven aan de wensen van het Kokandi-volk om Russische onderdanen te worden." Kokand Khanate hield op te bestaan en werd een deel van de Russische Turkestan. De Khan - die nog maar een paar jaar had om van zijn nieuwe paleis te genieten - werd gedwongen te vluchten, terwijl hij met zijn familie en zijn rijkdom over de bergen naar Afghanistan vluchtte. Zijn paleis werd prompt overgenomen door de nieuwe Russische regering.
DARUL AMAN
Afghanistan
Darul Aman (via Wikimedia / Carl Montgomery)
Darul Aman, 'de woonplaats van de vrede', ligt in ruïnes buiten Kaboel, Afghanistan. Amanullah Khan, heerser van Afghanistan tussen 1919 en 1929, gaf opdracht tot de bouw ervan. Hij wilde het paleis het middelpunt van zijn nieuwe hoofdstad maken - een glanzende nederzetting in Europese stijl die uit de vlakte opsteeg.
Amanullah Khan was geen Nerische despoot - inderdaad, velen zien hem als een progressieve en hervormende monarch. Hij verankerde gelijke rechten voor mannen en vrouwen in de Afghaanse wet en confronteerde het religieuze conservatisme. Maar zoals veel van de heersers wiens paleizen hier verschijnen, was hij zo zeker van zijn eigen juistheid dat hij werd verwaarloosd om aandacht te schenken aan de wereld om hem heen. Zijn plannen hadden geen wortels in de realiteit van de Afghaanse samenleving - in de overtuigingen en de ambities van zijn volk. Afghanistan, zoals velen sindsdien hebben ontdekt, kan niet van de ene op de andere dag worden getransformeerd door pure wilskracht.
Onnodig te zeggen dat de gedroomde nieuwe stad nooit werd gebouwd - en dat het paleis nooit tot zijn recht kwam. De conservatieve heersers die Amanullah Khan afzetten, minachten zijn plannen en zijn hervormingen. Darul Aman bleef achter om te rotten. In de jaren 70 in brand gestoken door mujahideen in de jaren negentig en in 2012 aangevallen door de Taliban, heeft het enorm geleden.
Vandaag de dag is Darul Aman een afbrokkelende ruïne. Een plan om het te herstellen is tot nu toe niks geworden, maar de muren bevatten de laatste eeuw van de Afghaanse geschiedenis: de grandeur van zijn ambities, de diepte van zijn bloedvergieten en geweld - een monument voor de Quixotic-hoop.
OVERWINNING OVER HET PALEIS VAN AMERIKA
Bagdad
Muurschildering van Saddam Hoessein bij het Victory Over America Palace (via Wikimedia / Robertjalberts)
Hubris en zelfbedrog op epische schaal, zichtbaar gemaakt in gewapend beton, de Victory Over America Palace squats door een kunstmatig meer naast Bagdad Airport. Saddam Hussein begon het te herdenken aan zijn zeer dubieuze "overwinning" op de Verenigde Staten in de Golfoorlog in 1991. (Een Victory over Iran Palace, eveneens vervallen, zit in de buurt.)
Het paleis werd nooit voltooid; de bouw werd tegengehouden door economische sancties. Na de invasie van Irak in Irak werd het paleiscomplex overgenomen door de Amerikaanse mariniers. Zoals met alle voormalige paleizen van Saddam, werd het Victory Over America Palace een toeristische trekpleister voor het leger. De fotomomenten waren immers onweerstaanbaar.
The Victory Over America Palace (via Flickr / Redcritter86)
Vandaag is het complex teruggegeven aan de Iraakse regering, en het Victory Over America Palace staat nog steeds - wat er ook van is, in ieder geval. Het zal waarschijnlijk voor altijd onvolledig blijven - een blijvend monument voor een triomf die nooit was, en de diepte van de wanen van een dictator.
Kijk voor meer informatie over verijdelde megalomane dromen in de Atlas Obscura Essential Guide to Epic Failure>