In de jaren daarna, de moord-nu bekend als de "St. Valentijnsdag Massacre "is opnieuw gemaakt in films, toneelstukken en tv-shows. Maar in 1931 gaf een cartograaf uit Chicago het een onconventionele behandeling. In de noordoostelijke hoek van een plattegrond van de stad, tussen zorgvuldig gemarkeerde straten, staat een kleine cartoonversie van het bloedbad: vier gewapende mannen, twee vermomd in politiemanblauw, breedgerande hoeden dragen, schieten op hun slachtoffers. Daarnaast is een verslag van de moord netjes geschreven op een scroll omhoog gehouden door twee cherubijnen.
Dit is slechts een van de vele evenementen afgebeeld in Een kaart van Chicago's Gangland-een cynische, hyper-gedetailleerde weergave van een stad gegrepen door chaos. Soms hilarisch en altijd gruwelijk, de kaart van 1931 toont een Chicago vol met corrupte politie, incompetente detectives en hikende bootleggers.
Geruchten wervelen als gin in een karaf over de kaart. Om te beginnen is het onduidelijk wie precies wie heeft getekend. "We weten niet wie de artiest was", zegt Lucy Garrett, een galerijassistent bij Daniel Crouch Rare Books. (De dealer verkoopt momenteel een kopie van de kaart en zal deze op 9 en 10 juni laten zien op de London Map Fair.) Het werd uitgegeven door een in Chicago gevestigd bedrijf genaamd Bruce Roberts, dat, zo voegt ze eraan toe, eveneens is gehuld in mysterie: "We hebben er geen informatie meer over kunnen vinden, behalve enkele andere boeken die ze publiceerden", waaronder een handleiding voor bridge-strategieën en een handleiding voor huwelijksseks. "Het lijkt erop dat ze een zeer brede opdracht hadden."
We weten wel dat degene die het heeft gemaakt goed bekend is met de geschiedenis van de kaart. "Het is riffs op eerdere, oudere kaarten", zegt Garrett. Zelfs de titel, Een kaart van Chicago's Gangland van Authentic Sources, is een terugkeer naar een praktijk van eeuwen daarvoor. "Op oudere kaarten - kaarten van de 16e tot de 18e eeuw - zou het zeggen:" Een kaart van waar dan ook, van de beste bronnen ", legt Garrett uit. "Dat komt omdat de mensen die die kaarten aan het tekenen waren er niet echt waren."
In dit geval lijkt het veilig om aan te nemen dat de cartograaf bekend was met de stad. De titel van de kaart - samen met zijn verklaring van doel, "Ontworpen om de belangrijkste principes van vroomheid en deugd in jonge mensen te prenten en het kwaad en de zonde van grote steden grafisch weer te geven" - lijkt enigszins ironisch, in overeenstemming met de rest van zijn esthetiek.
Stilistisch gezien heeft de kaart ook een duidelijk precedent: de Wonderground-kaart, een grillige kijk op Londen door grafisch ontwerper Leslie MacDonald Gill. Die kaart is in 1915 uitgegeven en heeft snel imitators voortgebracht die zo ver weg zijn als Mexico en Australië. De Kaart van Chicago's Gangland "Is heel erg in deze stijl-picturale, cartoonachtige, met kleine stukjes informatie geïntegreerd in," zegt Garrett. Het heeft zelfs een soortgelijk kleurenschema en een rand met een gedicht dat er omheen loopt.
Het onderwerp is echter heel anders. In de Wonderground-kaart, een cartoon vis die in de Thames zwemt zegt: "Ik ben een bedelaar voor sardines." Op de Gangland-kaart prijst de nicht van de Chicago River: "Ik krijg elke dag een alcohol-wrijving." De miniatuurpopulatie van Londen bespreekt polo en laat zijn voor thee , terwijl Chicago praat over gin en wapens. En waar de hoeken van de Wonderground-kaart zijn versierd met wapenschilden, en Gangland's tonen scènes van schande, zoals "Pantserwagen gebruikt door gangsters bij het maken van sociale en zakelijke gesprekken," en "Advocaat rent naar 'de lente' van zijn cliënt met een habeas corpus writ."
Deze nevenschikking van strijd en dwaasheden maakt het lezen van de kaart enigszins duizelingwekkend; deze misdaden hadden natuurlijk echte slachtoffers. Eén kruispunt bij de rivier, bijgenaamd 'Death Corner', was de locatie van een aantal bendegerelateerde executies. Op de kaart staat de plek met een stapel schedels en gekruiste beenderen, en is bijna lachwekkend ondertiteld: "50 moorden tellen" em. "In de loop van de tijd krijgen andere sterfgevallen vergelijkbare luchtige illustraties en beschrijvingen.
Zelfs de schaalbalk is een morbide parodie, gaande van "One Shooting" helemaal tot "Massacre." Deze duizelingwekkende toon zou kunnen helpen om een ander gerucht op de kaart uit te leggen: Die autoriteiten, boos op het beeld van de stad die het portretteerde, vernietigde de meeste exemplaren ervan vóór de Wereldtentoonstelling van 1933.
In bepaalde gevallen gaat de garantie ook ten koste van de nauwkeurigheid. Zoals de deskundige van de georganiseerde misdaad John Binder onlangs heeft verteld Chicago Tribune, de kaart bevat enkele cruciale mixups. 'Ze laten de bende van West Side O'Donnell zien als rond Douglas Park,' zei Binder. "Dat werd gecontroleerd door de Valley-bende." En ondanks de beschrijving van het afwateringskanaal als "een favoriete bergingsstation" - en de twee kleine boeven die iemand in het water duwen - zegt Binder dat mensen daar niet vaak lichamen hebben gedumpt.
Als je iets wilt dat je vertelt waar de criminelen van dat tijdperk hun werk daadwerkelijk deden, ben je misschien beter af Chicago's Gangland, een meer precieze (of minder levendige) weergave van de hangplekken en schuilplaatsen van het gebied, gemaakt in 1927 door de socioloog Frederic Thrasher. Als je echter een andere kijk op een vreemde tijd wilt hebben, een compleet met dronken vis en bandstelende bootleggers, is deze kaart de moeite van het bekijken waard.