Het essay dat Highsmith schreef over Green-Wood werd nooit gepubliceerd. De enige manier om het nu te lezen, is om naar het Zwitserse literaire archief te gaan, in Bern, waar de papieren van Highsmith na haar dood gingen, of-als Atlas Obscura heeft een kopie van het niet-gepubliceerde manuscript aangevraagd.
Highsmith, die de reputatie had een onplezierig persoon te zijn die de voorkeur gaf aan slakken voor de mens, is een scherpe maar empathische waarnemer van Green-Woods "dood en begraven". Dit waren mensen, merkt ze op, "die herinnerd willen worden" , niet alleen door familie ... maar door het publiek. "
Het is een essay met angstaanjagende momenten, vooral wanneer Highsmith haar hand in de warme oven steekt, waar dode lichamen tot as worden verbrand. Terwijl ze op de begraafplaats is, fixeerde de ouder wordende schrijver haar hele carrière op onderwerpen die de meeste griezelig zouden zijn, beschouwt ze de slepende resultaten van roem, prestatie en dood. Het gebeurde ook dat ze het essay schreef niet lang nadat ze de mogelijkheid van haar eigen dood twee keer rechtstreeks had geconfronteerd.
Patricia Highsmith, te zien op After Dark in 1988 (Photo: Open Media Ltd./Wikimedia)
Het jaar voordat Highsmith de opdracht kreeg, had een arts een kwaadaardige tumor op haar long gevonden, die, schreef ze, "klinkt als een doodvonnis voor mij, uitgenomen of niet." Ze was pas 65. Niet lang daarvoor, zij had bijna een week in het ziekenhuis doorgebracht, nadat een bloeding haar zoveel bloed had doen verliezen dat de levenslange zware drinker vreesde dat ze alleen zou sterven, achter een gesloten deur.
Er was geen bijzonder goede reden om Highsmith in 1987 naar Green-Wood te sturen. Het jaar daarvoor had het Museum of the Borough of Brooklyn een tentoonstelling opgezet met de kunst van mensen die daar begraven liggen. Maar eind 1987 liet Highsmith, die jarenlang in Europa in het buitenland had gewoond, een nieuwe roman uitkomen, deze verscheen in New York City.
Ze was een beroemd genoeg romanschrijver die ook tijdschriftredacteurs haar non-fictie wilde, en hoewel ze had geschreven over minder gotische onderwerpen - haar katten, haar eerste baan, Greta Garbo - hadden veel van haar essays dezelfde macabere achtergrond, van moordenaars zoals Jack the Ripper, Jeffrey Dahmer en kinderen die vermoorden, dat deden haar romans.
Misschien leken de auteur en het onderwerp gewoon bij elkaar te passen. "Vanwege haar status van de" Meesteres van Suspense "(om de naam te gebruiken van een Britse tv-serie gemaakt van sommige van haar korte verhalen) kreeg ze vaak de opdracht om te schrijven over de dood en moord," zegt Andrew Wilson, de auteur van Mooie schaduw, een biografie van Highsmith.
Bij Green-Wood (Foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood is een wandelplek, ontworpen in de jaren 1830, toen tuin begraafplaatsen zowel een praktische als aangename oplossing voor het probleem van de begraving in de stad waren geworden. Deze met bomen begroeide begraafplaatsen waren enkele van Amerika's eerste stadsparken, en in de jaren 1850, toen Central Park nog in aanbouw was, was Green-Wood een van de meest populaire toeristische attracties, niet alleen in New York City, maar in het hele land. In de 19e en 20e eeuw werden veel van de beroemdheden van New York begraven, sommige onder uitgebreide monumenten voor hun prestaties.
"Het interessante aan Green-Wood Cemetery is dat het een onmiddellijk 'succes' was," schreef Highsmith in haar essay. "Zeker, de Victorianen hadden noodzakelijkerwijs een zeer realistische houding ten opzichte van de dood ... De dood was in zekere zin koning, en als je hem niet kunt likken, waarom dan niet bij hem? Zelfs een feestje geven? '
De ondertitel van Highsmith's essay was "Luisteren naar de pratende doden" en vanaf het begin is ze in een empathische gemoedstoestand. Op weg naar de begraafplaats stelt ze zich een rouwfamilie voor die dezelfde reis maakt; ze ziet een vuilniswagen die naar haar eigen begraafplaats gaat, 'een of andere begraafplaats of verbrandingsoven voor afval', schreef ze. "Zijn blijkbaar onuitputtelijke druppel van geplette plantaardige materie of overgebleven sinaasappelsap doet me denken aan menselijke sterfelijkheid, met zijn bijbehorende lelijkheid, stank en onvermijdelijkheid."
Highsmith werd vergezeld door een Times onderzoeker-Phyllis Nagy, die later scenarioschrijver zou worden en wiens verfilming van Highsmith's tweede roman, Carol, komt later dit jaar uit, maar terwijl ze samen met een enthousiaste jonge gids door het kerkhof rijden, richt Highsmith zich op de monumenten die ze passeren. Ze merkt op dat een "in het oog springende tombe een vrouwelijke figuur in steen toont, levensgroot, ingestort op de stenen trap die leidt naar een blok van ruw marmer bedekt met een ruig kruis" en dat "engelen van alle grootten gracieus overal huilen. ”
Er is geen echte structuur aan het essay; in het ontwerp maakte Highsmith eenvoudigweg de reis die ze door het terrein had genomen. De meest dramatische momenten komen ongeveer driekwart van de doorgang, wanneer Highsmith naar het crematorium gaat. Ze is een beetje verlegen, hier: "Ik zou graag het interieur van het gebouw willen zien, allereerst, en ik weet niet hoe ver ik durf te vragen om te zien," schreef ze, maar ze wordt naar de rij geleid van vijf industriële ovens. Ze legt haar hand in een van hen.
"De warmte van die tegenvaller, ook al is het misschien afkomstig van een waakvlam, bracht mij de dood naar huis, zoals geen van de stenen monumenten bovengronds had," schreef ze. "Daar ga ik over een paar jaar, dacht ik, omdat crematie mijn voorkeur heeft, as om verspreid te worden, waar dat mag. Dus mijn hoofd is een beetje licht als we verder lopen via een nabijgelegen hal naar het elegante Columbarium ... "
Daarna penseelt ze tegen de gedachte aan sterfelijkheid, bezoekt ze de muren van urnen, overweegt ze de prijs van verschillende begraafopties en loopt ze langs een paar meer ernstige sites. Haar algemene indruk, schreef ze, was 'een opgewekte.'
"Ga uit in stijl en met zoveel mogelijk waardigheid en gratie," schreef ze. Terwijl ze teruggaat door de begraafplaatspoorten, denkt ze dat "de doden nog steeds kunnen leven in de nagedachtenis van degenen die van hen hielden, of van degenen die kunnen leren om hen te respecteren. Dat was de laatste boodschap die door Green Wood werd overgebracht. '
De poorten van Green-Wood (foto: katherine weil / Flickr)
Het stuk liep nooit. "Ik denk echt dat de redacteuren niet om het stuk gaven," schreef Nagy in een e-mail.
Highsmith leefde nog eens zeven en een half jaar na die reis naar Green Wood. Hoewel ze aan het einde van haar leven beroemd was in Europa, waar ze sinds het begin van de jaren zestig in Amerika woonde, was ze nog steeds een soort cult-klassieker. Haar eerste boek, Vreemdelingen op een trein, was een Hitchcock-film geworden; Europese regisseurs hadden Ripley aangepast voor het scherm, en in 1988, de New Yorker had haar werk gunstig beoordeeld, haar boeken "het leukste wat je maar kon voorstellen" en "fictie te verlaten om te geven hoe het heet, literatuur of afval, dat rusteloosheid en volatiliteit viert." Maar toen Highsmith stierf, had ze niet eens een Amerikaan uitgeverij.
"Tegen het einde van haar leven werd ze steeds meer misantropisch - een persoon die ik interviewde, vertelde me dat ze" een overtreder van gelijke kansen "was - ze beledigde iedereen!" Zegt Wilson. "Maar degenen die haar kenden hielden van haar, ondanks of vanwege haar eigenaardigheden en gebreken. In de loop van mijn onderzoek werd ik ook dol op haar, op haar zwarte humor, haar humeurigheid, haar onsentimentele perceptie van de wereld en haar eerlijkheid. '
Het is grappig hoe geheugen werkt. Toen Nagy haar eerste rit met Highsmith opriep, beschreef ze het bij Wilson als "een volkomen stille, ellendige reis naar de begraafplaats, behalve de drie keren dat Pat met me sprak." Maar in het essay wordt het perspectief afgewend en beschrijft Highsmith Nagy (hoewel niet op naam) als "mijn nogal zwijgzame metgezel van de Times."De twee werden later goede vrienden.
In alle accounts komt Highsmith echter over als een soms moeilijke persoon om in de buurt te zijn, maar een gemakkelijke om te respecteren. "Het was een moedige stap voor haar om de opdracht te nemen om over Green-Wood te schrijven," zegt Wilson. In haar privé-schrift schreef de auteur dat ze van plan was niet alleen te vrezen dood te gaan, dat ze 'altijd wist dat de dood toch een individuele daad was'. Maar zoals Wilson in zijn boek zegt, de kanker in haar long beangstigde haar . Toen Highsmith het nieuws voor het eerst hoorde, pakte ze een fles whisky, recht in het kantoor van de dokter, om iets te drinken en vertelde later aan vrienden dat de operatie haar bang had gemaakt. Ze stopte met roken, een levenslange gewoonte. Toen de resultaten uiteindelijk kwamen dat de kanker niet was teruggevallen, schreef ze dat 'het is als een uitstel van de dood'.
Dit is de context waarin ze Green Wood heeft bezocht en haar hand in de crematoriumoven gestoken heeft. "De ovens waren nog steeds warm," vertelde Nagy aan Wilson, "en je hoorde de botten geraspt worden in deze enorme blender. Het was behoorlijk gruwelijk. '