Hoe een Chicago Dive Bar corruptie blootlegde en van journalistiek veranderde / journalistiek

Eind januari nodigde een no-nonsense Ierse pub in Chicago, de Brehon, een kleine selectie gasten uit voor een nacht van lichte hapjes en drankjes. De bijeenkomst was geen avondclub of een privéfeest. Het evenement herdenkt de 40e verjaardag van de vorige iteratie van de bar, de Mirage Tavern en het paradigma-verschuivende onderzoek dat daar plaatsvond.

Terwijl de Mirage de uitstraling had van (en alle bevestigingen van) een goede duikbar uit de jaren 70, inclusief spotgoedkope drankjes en spelletjes, was het eigenlijk een front. In 1977, een groep journalisten van de Chicago Sun-Times kocht de verlaten waterput en hield deze voor enkele maanden in het geheim. De Mirage veranderde tot nu toe in een van de meest controversiële, precedent-setting experimenten in onderzoeksjournalistiek, die op hun beurt een ingewikkeld web van corruptie, omkoping, nalatigheid en belastingontduiking onthulden..

Het is bekend dat Chicago een lange geschiedenis heeft als broeinest van georganiseerde misdaad en politieke corruptie. Maar spelers en burgers zijn niet vaak bereid om met journalisten te praten over de scherpzinnigheid van hoe dit gebeurt. Tenminste, niet op het moment van schrijven. Dat is de reden waarom Upton Sinclair incognito ging om de afschuwelijke omstandigheden van de vleesverwerkingsfabriek in Chicago aan het begin van de eeuw te onthullen. Het is ook de reden waarom Pam Zekman de Chicago Sun-Times dat ze een duikbalk moeten kopen in de naam van onderzoeksjournalistiek.

Voordat hij als verslaggever voor kwam Sun-Times, Zekman maakte deel uit van een team in de Chicago Tribune dat bracht een reeks van misstanden, waaronder medische wanpraktijken, aan het licht door undercover te gaan in ziekenhuizen en verpleeghuizen. Tegen het midden van de jaren zeventig was Zekman diep geworteld in de berichtgeving over het ondergrondse netwerk van corruptie en omkoping in Chicago. Gefrustreerd dat niemand met haar zou praten voor een verhaal, echter, nam ze een aanwijzing van haar verleden undercover werk en, samen met haar mentor George Bliss, stelde Zekman voor dat een team van verslaggevers zou poseren als de eigenaren en exploitanten van een bar in de wijk River North van de stad.

De Tribune geweigerd, maar de Sun-Times had er zin in. Dus gingen ze een partnerschap aan met de Better Government Association, een waakhondgroep die lokale corruptie onderzocht en een drinkplaats voor zichzelf kocht. Waarom een bar? "We kregen telefoontjes van bedrijven die klagen over het moeten betalen van een gestage stroom van inspecteurs die naar de restaurants en bars komen op zoek naar uitbetalingen om schendingen van de stad te negeren," zei Zekman in een mondelinge geschiedenis.

De groep vestigde zich in een taverne die bekend staat als de Firehouse, gelegen op de hoek van North Wells en Superior, vanwege de nabijheid van de kantoren van de krant. Ze noemden het de Mirage. Er was niets illuster over de plaats. Zoals een van de verslaggevers, Zay N. Smith, zich herinnert: "Het was vies, slecht bewaard, gewoon een soort hang-out voor een paar tipplers in de buurt." Zekman en Bill Recktenwald (van de BGA) poseerden als de getrouwde eigenaren van de bar, "Pam en Ray Patterson." Mensen waren meer dan bereid om nu met hen te praten-te beginnen met de zakenmakelaar die bij het helpen van de twee om de joint te kopen, hen recht uit de poort vertelde dat hij hen een hand zou lenen om bouw- en brandinspecteurs contant te betalen en hun belastingdocumenten te onderzoeken. "Toen we verslaggever en onderzoeker waren, zouden mensen niet praten", herinnert Recktenwald zich. "Nu we een man en een vrouw waren die deden alsof ze een taverne kochten, wilden mensen niet zwijgen."

Hun eigen newsroom vertellen was een ander verhaal. Zekman en Recktenwald opzij, slechts een handvol andere mensen waren erbij betrokken. Dat omvatte Smith (die met "Norty" voor het project ging) en fotografen Jim Frost en Gene Pesek, die als reparateurs en getuigde camera's door het plafond poseerden om de shakedowns van stadsfunctionarissen vast te leggen toen ze gebeurden. Weinig anderen wisten waar het team aan werkte, zelfs de uitgever van het papier niet.

Het geheim van dichtbij houden heeft echter op verbijsterende manieren zijn vruchten afgeworpen. Om te beginnen ontdekten de journalisten al snel hoe corruptie zich manifesteerde: het enige wat ze hoefden te doen was geld achterlaten in enveloppen voor de schare ambtenaren, die vervolgens hun goedkeuring staken, ongeacht de toestand van de plaats. En de Mirage was in vorm, om het zachtjes uit te drukken: de plaats was structureel ondeugdelijk, met lekkende pijpen, badkamers die niet aan de code voldeden, en een door maggot geïnfecteerde kelder. Wat betekende dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de inspecteurs rondliepen, en ze deden vrijwel onmiddellijk de bemanning schudden voor ongeveer $ 10 tot $ 100 voor elke keer dat ze de andere kant op keken.

Toen de bar werd geopend, dachten mensen er niet te veel aan. Het was gewoon een andere plek om een goedkoop drankje te krijgen (de "Oasis" -special tijdens de grand opening met bieren van de tap voor 25 cent en drankjes voor 75). Zoals Zekman en Smith later over de Mirage zouden schrijven in de Sun-Times: "Het zag eruit als elke buurttaverne in Chicago. Het bier was koud, de braadworst was heet. "Peggy Lee's" Fever "zoemde op de jukebox en de drankjes stroomden, hoewel geen van de Mirage" stafleden "wist hoe ze moesten bartend: Zekman vertelde ooit dat ze had gedacht dat een bestelling voor een biertje en een shot betekende een shot in het bier zelf. Ze wekten weinig wantrouwen, ook al zei een gewone man op een dag blijkbaar hardop: "Ik heb het begrepen, ik heb het eindelijk begrepen, deze plek is een front! Het moet een front zijn voor iets. "

Het experiment duurde niet lang. Na vier maanden stopte de Mirage en ging het team aan het werk. Vanaf 8 januari 1978 publiceerden de schrijvers de eerste van een 25-delige serie massale exposé's. Precies daar, op de A1-pagina van het papier, werd een luitenant van de Chicago Fire Department gefotografeerd voor een inspectie en geld in plaats daarvan. De rapporten zijn verbluffend gedetailleerd, waardoor niemand wordt bespaard in de ontdekking van een 'uitbetalingsparade' en schema's waarbij aannemers fungeerden als tussenpersonen voor inspecteurs. Eén verhaal gedetailleerde gezondheidsinspecteurs die verstreken inspecties toekennen ondanks een kelder "zo vuil dat zelfs het ongedierte leek te sterven." Een andere gezondheidsinspecteur, Robert Hansen, bestempelde de Mirage als een schoon pand hoewel de slijk die de kelderverdieping kroonde later werd onthuld worden gecoat met ratten- en mensenuitwerpselen, waaronder andere micro-organismen.

Chicago wachtte met ingehouden adem voor elk van de serie-installaties te laten vallen, en het verhaal ging al snel internationaal. De verkrapping van corruptie was snel en blijvend. Achttien elektrische inspecteurs in de stad werden het jaar daarop veroordeeld voor omkoping, de federale politie onderzocht het inspectiesysteem van het stadhuis en een taskforce die bekendstaat als de 'Mirage Unit' werd gestuurd om belastingfraude te onderzoeken. Maar toen de serie in 1979 opkwam voor een Pulitzer, benoemde Ben Bradlee, toenmalig uitvoerend redacteur van The Washington Post en bestuurslid voor de organisatie, leidde de aanklacht om de Local Investigative Reporting-award te schrappen. Zijn angst was dat de prijs een precedent zou scheppen en "journalistiek op een verkeerde koers kon sturen", hoewel het niet de eerste keer was dat iemand een Pulitzer kreeg voor undercover gaan. Om nog maar te zwijgen van het feit dat het Mirage-project is ontmaskerd, als het Post zelf, "een systematisch patroon van omkoping en belastingfraude dat de stad naar schatting $ 16 miljoen omzetbelastinginkomsten per jaar zou kunnen kosten."

Hoewel de krant de Pulitzer niet won, werd het een schoolvoorbeeld van de ethische vragen die de geheime berichtgeving met zich meebrengt. Het begon ook een doorlopend debat, dat nog steeds wordt onderwezen in vele journalistieke klassen en naam gecontroleerd in redacties vandaag, over het al dan niet undercover tarten van een van de belangrijkste no-nos van de journalistiek: verslaggevers stellen zichzelf verkeerd voor om informatie uit hun onderwerpen te halen . Het vertelt ook over de impact van de Mirage dat 40 jaar later, een evenement in de voormalige pub, met de aanwezige journalisten-annex-barmannen, nog steeds een kamer kan inpakken. "Ik zou nooit beweren dat we de corruptie in Chicago hebben stopgezet," verduidelijkte Zekman de menigte in Brehon in januari. "Maar ik weet dat het een enorm effect had op de inspecteurs. Het zorgde ervoor dat ze twee keer nadenken. '

Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.