Jurczynski is manager bij Rockywold Deephaven Camps, een rustiek resort aan de noordwestelijke hoek van het meer. Hij is ook, voor een paar dagen uit elke winter, het hoofd van een enthousiast team van ijsmachines. Elk jaar bewapenen een tiental gebundelde bewoners zich met plectra en kettingzagen, klemmen zich vast aan stijgijzers en begeven zich naar het ijsveld om een bumperoogst binnen te halen, zodat het kamp de ijskasten de hele zomer kan opslaan.
Het eerste blok van 2016 wordt uit het rooster getild.
Het oogsten van ijs (of "ijsvorming", zoals de kenners het noemen) combineert wiskundige precisie, gratie en korreligheid. Na apparatuuropstellingen en veiligheidscontroles snijdt een aangewezen werknemer, de "sawyer" genaamd, een kanaal in het ijs. Vervolgens scoort de zager het ijsveld en snijdt het in een zorgvuldig rooster. Een groep "duwers", die lange snoeken hanteren, de koeken uit hun rijen wrikken en ze naar het kanaal manoeuvreren.
De "hooker" haalt vervolgens een set ijsblokken en trekt ze samen met de lierbediende een handig geplaatste oprit naar een vrachtwagen. (Jurczynski, die het proces begeleidde sinds hij zich in 1990 bij het kamp aanmeldde, neigt ernaar om als de hoer op te treden.) Zodra de vrachtwagen vol is, worden de blokken naar het ijshuis gebracht, waar ze weer bij elkaar worden geraaid en gelaagd met een isolerende deken van zaagsel. Dan doen ze het steeds opnieuw.
Er zijn niet veel grootschalige ijsoogsten over in de Verenigde Staten, en die er nog steeds zijn, zijn vaker historische curiositeiten dan werkelijke voorradenpogingen. Maar voor een lange, glinsterende strook van de Amerikaanse geschiedenis was de aanblik van arbeiders die enorme ijsblokjes in vers gesneden grachten dreef niet bijzonder ongewoon. De ijsbereiding op commerciële schaal gaat terug tot het begin van de 19e eeuw, en de industrie bloeide tot in de jaren 1940, toen de groeiende populariteit van de elektrische koelkast grote stukken ijs ophaalde, in essentie achterhaald.
Rockywold Deephaven negeerde doelbewust die memo, zegt Jurczynski. Het kamp heeft wild ijs gebruikt sinds het werd gesticht in 1897, en ziet heel weinig reden om hun wegen te veranderen. Inderdaad, een van hun belangrijkste doelen is om bevroren te blijven in de tijd. "Families komen generaties lang en de grootouders houden van de plek die op dezelfde manier werd onderhouden als toen ze hier waren", zegt Jurczynski. "De huisjes zien er ongeveer net zo uit als ongeveer 70 jaar geleden." In 1967 probeerde het kampbeheer koelkasten in een paar hutten te plaatsen, maar volgens hem kwamen de gasten in opstand. "Ze vroegen om ijskisten," zegt hij.
Een zijaanzicht van de werking van laadklep en vrachtwagen.
Om meer te weten te komen over het ambacht, kunnen aspirant-eigenaren, hoeren en zagers kennis maken met de regelmatig bijgewerkte Icing-gebruiksaanwijzing en -handleiding van Rockywold-Deephaven, die zowel poëtisch als openhartig is over de gevaren die ermee gepaard gaan. Het personeel moet "werken op gladde oppervlakken met verschillende snijgereedschappen", het leest, transporteert voorwerpen "die zo hard zijn als graniet, en toch gemakkelijk en onverwachts kunnen glijden." Elk individueel ijsblok heeft ongeveer de grootte van een melkkist, en kan wegen tot 150 pond.
Maar het meeste onderwijs komt van oudere bewoners, die technieken van hun ouders en grootouders hebben geleerd en die hebben doorgegeven aan jongere generaties. Norman Lyford, die Jurczynski mentor was, stopte vorig jaar met actieve deelname na 70 rechte oogsten.
Het kamp heeft twee ijshuizen, die het elk jaar verpakt.
Het kan moeilijk zijn om onderdelen voor de ijsdozen zelf te kopen (omdat niemand ze meer maakt), maar de afgelopen jaren is Jurczynski met een zorgelijker tekort gekomen. Het primaire ijsveld van het kamp, dat al eeuwenlang dicht en betrouwbaar bevroor, ziet er de laatste tijd wat dunner uit. Vijftien jaar geleden, tijdens een andere warme winter, was Deep End niet dik genoeg om alle mensen en apparatuur die nodig zijn voor de oogst op te houden, zegt Jurczynski.
Hij verkende snel een nieuwe plek, de nabijgelegen Squaw Cove, die meer geïsoleerd is van de zon en de wind en sindsdien hun fallback is geworden. Na wat Jurczynski de "onhandigheid" van het recente weer noemde, vielen ze dit jaar weer terug op Squaw Cove.
Het veld kwam erdoorheen en leverde drie dagen van ouderwets werk op, een hernieuwde "verbinding tussen de kampen en de natuurlijke omgeving", en brokken achter de koude dingen, zeker om de gasten tijdens het toeristenseizoen fris te houden. "Het is opwindend voor mij, maar het is ook een verademing als we het hebben", zegt Jurczynski. "Ik zou het vreselijk vinden om de baas te zijn in het jaar dat we geen ijs van het meer hadden."
