Het was deze angst die een make-upartiest uit New York, Eddie Senz, leidde om Hitler een make-over te geven. In een reeks gewijzigde foto's, naar verluidt gemaakt voor de Amerikaanse regering, heeft Hitler een baard. Hij heeft een bril, is kaal en deelt zijn haar anders. De beelden zijn vreemd, buitenaards, zelfs duister grappig - er is iets bevredigend aan het zien van de man ontdaan van de dingen die zijn gezicht laten zien importeren.
Het verhaal gaat dat Senz door zijn land werd opgeroepen om cosmetische intelligentie uit te voeren, door de FBI een lookbook met vermommingen te bieden waarmee ze Hitler zouden kunnen aanpakken als hij de snor kwijtraakte en er vandoor ging. Dit verhaal is in print opgedoken door de jaren heen in outlets van Der Spiegel, naar de Associated Press to de Times Picayune naar Austraila's Herald Sun. Het genoot een tweede leven online, waar het gerapporteerd werd door de Dagelijkse mail, Business insider en vond zijn weg naar Reddit en andere sites. Maar deze versie van de gebeurtenissen is niet helemaal de waarheid.
Senz werd in 1899 geboren en was een oudere make-upman.
"Ik kwam eerlijk naar mijn werk," vertelde Senz The New York Times in 1961. "Mijn vader was make-upregisseur voor het Metropolitan Opera House en ik was praktisch backstage opgegroeid."
Senz ging naar Hollywood, waar hij de bloeiende sterren van 'talkies' verzorgde, make-up deed op de sets van Paramount, Fox en Warner Brothers.
Zijn werk met beroemdheden zoals Rudolph Valentino hielp hem zijn carrière te lanceren als autoriteit voor beauty, dispensing tutorials en tips in tijdschriften en kranten..
Tegen het einde van de oorlog was er een angst dat Hitler vermomd zou vluchten. (Foto: Universal History Archive / Getty Images)
Tegelijkertijd waren Senz zalvende sterretjes met poeder en lippenstift, de Tweede Wereldoorlog was aan het malen. De geallieerden vielen Frankrijk binnen op D-Day, 6 juni 1944, en begonnen de Duitse strijdkrachten in Europa terug te dringen. Met een nederlaag aan de horizon begonnen mensen te speculeren over hoe of of Hitler zijn ondergang zou ontmoeten. Het idee dat hij zichzelf zou vermommen en aan vergelding zou ontsnappen door te vluchten naar het buitenland was wijdverspreid. (Deze angst werd bevestigd door de geschiedenis, veel nazi's verhuisden met succes naar het buitenland en velen werden zelfs bijgestaan door de regering van de Verenigde Staten bij verhuizing.)
De scenario's waren alarmerend. "Adolf Hitler heeft zijn gezicht laten optillen, zijn snorharen verwijderd, zijn neus veranderd door een gezichtsoperatie, zijn haar is teruggekeerd naar zijn natuurlijke witte kleur voor een man van zijn leeftijd en scheidde de normale weg aan de linkerkant," schreef de Berlijnse bureauchef van de Associated Press in een artikel uit 1944.
Hetzelfde jaar, de New York Times publiceerde een verhaal van de Duitse journalist Victor Schiff dat zich ook een wereld inbeeldde waarin Hitler zijn uiterlijk veranderde om autoriteiten te ontwijken. 'Kun je je voorstellen hoe Adolf Hitler eruit zou zien zonder zijn snor en zijn donkere slot, zijn haar kort geknipt en geverfd of gember of wit, en een bril met hoornrand en misschien een bolhoed op?' Times lezers hoefden hun verbeeldingskracht niet te gebruiken, omdat het artikel behulpzaam was met het publiceren van afbeeldingen van Hitler in verschillende kostuums.
"Deze veranderingen zijn hierboven geïllustreerd aan de hand van suggesties van Eddie Senz uit New York, make-up expert voor het scherm, podium en opera," lees het bijschrift. "Volgens Senz is de moeilijkste functie om te verbergen Hitlers ogen - die hij zegt" zijn de meest opmerkelijke die ik ooit heb gezien. "
Dit had het einde kunnen zijn. Na zijn dood in 1973 zou Senz herinnerd worden voor zijn werk op het toneel en op het scherm, niet voor de ongewone reeks beelden die in 1944 verschenen.
Maar de Amerikaanse regering had notitie genomen. Het Office of Strategic Services - of OSS, een overheidsinstantie die de CIA voorafging - hield de nieuwsberichten bij en iemand sloeg het artikel op en deponeerde het. Tientallen jaren later zou internet de foto's en Senz doen herrijzen. De records van de OSS werden vrijgegeven en ter beschikking gesteld aan onderzoekers; uiteindelijk werden verschillende van hen online gepubliceerd via de National Archives and Records Administration.
De eerste nieuwe vermelding van de Senz-foto's verscheen in een kort artikel in Der Spiegel in 1998.
"Het Amerikaanse Office of Strategic Services (OSS) wilde op alles voorbereid zijn en gaf de New Yorkse kunstenaar Eddie Senz opdracht" om de beelden te maken, zo meldde het verhaal. Het verhaal specificeert niet in welk document de afbeeldingen zijn ontdekt. Dit veroorzaakte een vloedgolf aan vervolgverhalen; verschillende kranten herdrukten de afbeeldingen en soortgelijke verhalen. In 2012 doken ze online op en groeide de legende: de foto's werden verspreid onder officieren in het buitenland zodat ze konden jagen op Hitler, de foto's werden gemaakt op D-Day, ze werden verspreid voor de invasie van de D-Day, de foto's waren nog nooit eerder gezien Der Spiegel ze opgegraven in de jaren 90.
Het laatste stukje is het gemakkelijkst te ontmaskeren; de afbeeldingen verschenen duidelijk in The New York Times in 1944. De National Archives and Record Administration bevestigde via e-mail dat ze de beelden aan de krant toeschrijven. Volgens officiële gegevens heeft de OSS er een gewoonte van gemaakt foto's te maken van prominente personen, vaak uit commerciële bronnen. De Senz-serie wordt bewaard in een doos met afbeeldingen van foto's van militaire en burgerfiguren uit meer dan vijfenzeventig landen, waaronder Josef Stalin en Mao Tse Tung.
Het lijkt waarschijnlijk dat het de New York Times die opdracht gaf tot de afbeeldingen van een van de meest vooraanstaande experts op gezichten van de dag. Sindsdien heeft het verhaal dankzij het internet en een onverzadigbare honger naar verhalen uit de Tweede Wereldoorlog een Hollywood glans gekregen; Senz is de glamoureuze make-upman die wordt opgeroepen door de meest geheimzinnige krachten van de regering van de Verenigde Staten om een rol te spelen bij het rechtzetten van een monster.
Na de Hitler-affaire bleef Senz werken met Amerikaanse sterren. Hij opende een levendige salon in Manhattan, stylde Broadway-sterren en verfraaide de politieke elite, waaronder first lady Claudia Alta 'Lady Bird' Johnson en haar dochters. (In een echt bizar telefoongesprek - waar u hier naar kunt luisteren - spoort president Lyndon B. Johnson Senz aan naar Washington DC te reizen om zijn familie en personeel tegen zeer lage lonen te verzorgen. "Oké, nu ben ik een arme man en ik verdien niet veel geld, maar ik heb een vrouw en een paar dochters en vier of vijf mensen die met mij rondrennen, en ik hou van de manier waarop je ze eruit laat zien ... "zegt Johnson. Johnson werd geschat op ongeveer acht cijfers.)
Het is echter moeilijk voor te stellen dat Senz de affaire gemakkelijk zou vergeten. Vóór Hitlers dood in 1945 leefden mensen in angst dat hij zou ontsnappen. Na zijn dood weigerden ze te geloven dat het was gebeurd.
Verdere vermommingen. (Foto: Public Domain)
Jarenlang was de FBI overspoeld met nieuws over Hitler-waarnemingen, waarvan sommige werden onderzocht. Hij werd gespot in een cafetaria in Los Angeles. Hij woonde in Wisconsin, waar hij gestoord acteerde en viool speelde. Hij was een communist in Philadelphia; hij woonde in Miami en had plastische chirurgie. Hij was in de Sovjet-Unie, Argentinië en Denemarken. Zelfs vandaag weigeren mensen te geloven dat Hitler in april 1945 in zijn eigen hand in een bunker om het leven kwam; er zijn websites en boeken gewijd aan het vertellen van de waarheid over de ontsnapping van de dictator aan Argentinië en andere landen. Op sommige van deze sites vindt u de afbeeldingen die Senz heeft helpen maken, aangeboden als bewijs dat de regering van de Verenigde Staten wist dat Hitler op de vlucht was en vermomd.
Hitler's dood is onbevredigend; hij werd nooit verantwoordelijk gehouden voor de wereld. Misschien voelde dit waarom mensen zich gedwongen voelden om verhalen te vertellen over zijn overleving. Als hij had geleefd, betekende dit dat hij kon worden opgejaagd en bestraft.
In een overlijdensadvertentie van 1973 voor Senz, The New York Times noemde zijn rol bij het herinrichten van Hitler niet, hoewel ze een citaat uit een vorig interview bevatten dat vooral relevant leek.
"Schoonheid is allemaal een kwestie van concept," zei hij in een interview. "In dit land betekent schoonheid over het algemeen een ovaal Scandinavisch soort gezicht. We zijn gehersenspoeld om te denken dat onze normen de enige normen zijn. Wie zijn wij om te denken dat we een prioriteit hebben in schoonheidsknowhow? "