Er is een reden voor hun ongewone uiterlijk. Dit deel van China was de thuisbasis van de Chinezen die goud misten en de spoorwegen bouwden en wasserettes en boodschappen opende in de late 19e eeuw.th eeuw in de Verenigde Staten. De torens werden gebouwd met de opbrengst - ze tonen een mengeling van nieuwe smaken opgepikt in verre landen en lokale Chinese bouwstijlen die uniek bijproduct is van een zeer bijzondere geschiedenis.
Velden in de buurt van de torens. (Foto: Payton Chung / flickr)
De eerste torens werden gebouwd in de Ming-dynastie, ongeveer 600 jaar geleden. Deze regio, genaamd Siyi in de jaren 1800, is vatbaar voor overstromingen, en hele dorpen werden gered van verdrinking door zich terug te trekken naar hoge, kasteelachtige structuren. Maar volgens de historicus Selia Tan van de Wuyi-universiteit begon het torengebouw pas serieus na de jaren 1840, toen de Keizerlijke rechtbank, die reageerde op een Britse vraag naar arbeiders, verordende dat mensen het land mochten verlaten om te werken. Rond dezelfde tijd verwoestten rebellie veel van Zuid-China. In Siyi verliet een 12-jarige oorlog tussen lokale bewoners over land het gebied in een nog ergere situatie. Toen goud in 1848 in Californië werd ontdekt, zochten Siyi-mensen naar een uitweg. Aan de overkant van de Pearl River Delta, tot aan de haven van Hong Kong, gingen ze en daarna over de Stille Oceaan.
In Californië hebben de migranten naar goud gezocht in de bergen en later hun intrek genomen om te werken aan de bouw van de nieuwe transcontinentale spoorweg. Negentig procent van de Chinezen in Californië in de 19th eeuw waren van Siyi, volgens de inschatting van een historicus. De taal die door Chinese kampen in het gouden land ging, was geen Mandarijn, de noordelijke taal die veel mensen tegenwoordig 'Chinees' noemen, maar een dialect van het Kantonees, de taal van het zuiden. De meer ondernemende nieuwkomers leerden Engels en vestigden zich als tussenpersonen en uiteindelijk als handelaren.
Ondertussen stroomde geld terug over de oceaan, via Wells Fargo en andere banken. Migranten naar 'Gold Mountain', zoals Californië bekend was, hebben hun vrouwen en kinderen thuis achtergelaten. Sue Fawn Chung, een historicus aan de Universiteit van Nevada, Las Vegas, merkt op dat clanleiders in de dorpen de migratie hebben aangemoedigd, gedeeltelijk omdat het geld kon bijdragen aan de doelen van de clan thuis. "Door mensen overzee te sturen", zegt ze, waarbij ze een bepaald paar ruziënde clans aanhaalt, "zouden de clancoffers toenemen om land te kopen dat verarmde boeren van de andere clan moesten verlaten." De migranten waren slechts de meest westelijke rand van dit gebied clan structuur.
Gewatteerde stoelen in westerse stijl, heel anders dan de slanke houten stoelen van traditioneel Chinees meubilair, in een toren omgebouwd tot een museum in het dorp Zili. (Foto: Veronique Greenwood)
Keer terug van Gold Mountain, echter, vond dat in termen van de burgerlijke orde, dingen waren niet erg veel verbeterd in Siyi. Ze werden het doelwit van banditisme, hun rijkdom was een verantwoordelijkheid en ze begonnen versterkte huizen te bouwen. Deze hadden dikke muren en veel verhalen - sommigen hadden zelfs geweerkoepels, zegt Tan. Van de nog bestaande torens werden er ongeveer 500 gebouwd om onderdak te bieden aan hele dorpen, ongeveer 200 werden gebouwd om de steden te bewaken en waarschuwen voor plunderaars, en meer dan 1000 waren privé-huizen. Sommige migranten die nooit terugkeerden - na de passage van de Amerikaanse Chinese Exclusion Act van 1882, waardoor de Staten waren achtergelaten, betekenden dat ze nooit meer zouden worden toegelaten - nog steeds van verre bevolen dat zulke huizen zouden worden gebouwd, en dat hun families voldeden.
En welke huizen! In het dorp Zili, waar hedendaagse dorpsbewoners hun leven leiden door een constante stroom toeristen, kunnen toeristen een van de torens van de Fang-clan beklimmen. Zwart-witfoto's van de bouwer en zijn drie vrouwen, hij in een westerse das en pak, zij in Chinese kleding, worden weergegeven in uitbundig bewerkte houten lijsten in de foyer. Op een steenworp afstand van een stevige Chinese keuken haard met enorme wokken zijn een Victoriaans bureau, een zware grootvader klok, een houten kist die ooit whisky bevatte. Op de vijfde verdieping is een terras begrensd door Dorische zuilen, en leunend kan de bezoeker andere torens zien die zijn uitgerust met gietijzeren luiken en romaanse bogen, afgezet tegen het gloeiende geelgroene van de rijstvelden.
Vleermuizen worden beschouwd als geluksvogels in de Chinese cultuur; deze decoreert de latei van een deur in een uitkijktoren. (Foto: Veronique Greenwood)
In het Liyuan Gardens-complex niet ver weg, stijgt een toren in oorlogstijd uit een verzameling statige gebouwen en tuinen, compleet met grachten en een Arabisch geïnspireerd vogelpaviljoen. De toren werd gebouwd in 1917, toen banditisme nog steeds een ernstige zorg was, maar van 1926 tot 1928 waren gezamenlijke inspanningen van de lokale bevolking en de regering om de raiders te vernietigen eindelijk geslaagd. De rest van het complex is gebouwd in de meer beladen jaren dertig.
Hoe verwierf hun bouwer zo'n fantastische rijkdom? Volgens gidsen exploiteerde hij een drogisterij in San Francisco. Zijn torenwoning is ingericht in grootse stijl, met Italiaanse tegelvloeren en mahoniehouten bedden. Een Amerikaans spoeltoilet staat nog steeds in een badkamer op de bovenverdieping, een bewijs van gewoonten die zijn verworven in een ver land.
Liyuan Garden. (Foto: Kevin Poh / flickr)
Vandaag zijn de diaolou meestal leeg, zegt Tan, die zelf in het gebied is opgegroeid. Hun eigenaars - de afstammelingen van hun bouwers - wonen nu in het buitenland. Maar in 2007 kregen 20 van de torens de status Werelderfgoed van UNESCO. En de laatste tijd zijn sommige afstammelingen teruggekomen om meer te weten te komen over de wortels van hun familie.
David Fong van Newfoundland bezocht het gebied voor het eerst in 2010, naar aanleiding van hints achtergelaten door de retouren op twee enveloppen verzonden naar zijn grootvader in de jaren 1940. Hij ontdekte dat zijn oudoom in het dorp naast Zili in 1931 een toren met vier verdiepingen had gebouwd en dat de vrouw van zijn nicht daar nog steeds woonde. "We hebben ten minste 50 familieleden geïdentificeerd en een groot aantal daarvan ontmoet", zegt Fong nu.
Bij dat eerste bezoek zag hij foto's van zichzelf en zijn broers en zussen die zijn vader jaren eerder naar China had gestuurd. Maar hun vader noemde de oude geboorteplaats nooit met zijn kinderen. De plaats waar de torens uit de rijstvelden opstaan, viel voor zijn afstammelingen uit het zicht en werd pas jaren later herontdekt.