Ongetrouwd en een fervent visser, had Stewart het afgelegen Loch Maree Hotel de afgelopen 40 jaar zijn zomervakantie gemaakt, waardoor het management van zijn stoffen- en garenhandel uit Glasgow aan zijn partners werd overgelaten. Bijna elke dag was hij op het loch op jacht naar forel, zijn rust ghillie Hij brengt hem in en uit kleine bosrijke eilanden, gewiegd door de oude toppen van de Schotse hooglanden in het noordwesten. Deze plek, merkte Stewart vaak op, was waar hij wilde sterven.
Om zeven uur 's morgens controleerde de eigenaar van het hotel, Alex Robertson, een doorgewinterde en gerespecteerde herbergier, zijn zieke gast, die zich blijkbaar beter voelde. 'Ik vroeg meneer Stewart of we de dokter zouden laten komen,' herinnerde Robertson zich later, 'maar hij dacht van niet.'
Awakening in een andere kamer, een oudere Dublin paar klaagden bij elkaar van duizeligheid en dubbelzien. Met tegenzin bleef ze in bed terwijl hij kracht verzamelde om uit te gaan vissen. In de hal drong een gepensioneerde Londense advocaat dezelfde symptomen door, badend, zich aankleedend en strompelend naar het ontbijt. Hij maakte grapjes tegen meneer Robertson dat hij zich dronken voelde, maar ja, misschien is het verstandig om een dokter te bedraden.
Toen dr. Knox met de auto van het nabijgelegen Gairloch aankwam, verontschuldigde de barrist zich voor het maken van gedoe, grinnikend dat hij twee artsen zag in plaats van één. Maar boven was Mr. Stewart verslechterd en de Dublin-vrouw liep aan, waardoor de dokter snel terug moest naar Gairloch voor back-up.
Op het meer zag de man van Dublin twee forellen springen toen zijn ghillie er een zag. Vissen in de buurt, majoor Fearnley Anderson, een Seaforth Highlander die verliet vanuit zijn post in India, negeerde de groeiende symptomen van zijn eigen ghillie de hele middag, net zo moeiteloos als hij de symptomen van zijn vrouw Rosamund in de hotelkamer die ochtend had genegeerd.
Om tien uur 's avonds keerde dr. Knox terug naar het hotel met een professor in medicijnen die op vakantie was in Gairloch. Het nieuws van Mr. Robertson was grimmig. Een uur eerder was meneer Stewart overleden, de andere drie gasten waren met de minuut aan het verslechteren, en nu waren er nog twee zieke gasten: verwaarloosd mevrouw Anderson en een 22-jarige Oxford-afgestudeerde, de geliefde scion van een elite Engels familie, die, ondanks het klauteren van een nabijgelegen berg de dag ervoor, geen oogbollen of tong kon bewegen.
Drie mannen in een boot op Loch Maree. Aili Fada, een ghillie, zit aan de roeispanen. Gairloch Heritage MuseumVoordat de artsen iets anders konden doen dan het voorschrijven van cognac en champagne, werd Knox geroepen in een cluster van hutten in de buurt, de seizoenshuizen van de ghillies en andere lokale werknemers. Hier klaagde majoor Anderson's ghillie, Kenneth MacLennan, over acute buikpijn. Knox schreef snel een laxeermiddel voor en snelde toen terug naar het hotel, waar de vrouw van Dublin net voor middernacht afliep.
De hele nacht en de daaropvolgende dagen bleven ze lijden en sterven. De artsen wierpen machtig van kamer naar kamer en getuigen van een bijna uniform verhaal van niet te stoppen verval: dubbelzien, duizeligheid, hangende ogen en dikke tongen, vervolgens een waterval van verlammingen, van ogen en lippen naar strottenhoofd en diafragma. Toen ze eenmaal hun spraak hadden verloren, communiceerden de patiënten door te schrijven, en wanneer hun vingers faalden, door ruw zwaaien. Hun ledematen schokten wild en ze grepen zich vast aan hun keel, niet in staat om te ademen, bewust tot het einde toe.
'S Middags meldde een andere ghillie zich ziek, waardoor het totale aantal acht was. Met de komst van de politie, krantenjournalisten, nog vier dokters en verschillende doodskisten, keek een door mantel geschokte meneer Robertson de meeste van zijn 30 even gezonde gasten snel na. Het statige Loch Maree Hotel, dat vroeger bekendstond als een kort bezoek van Koningin Victoria in 1877, kreeg nu te maken met schande.
"De geest van de tragedie broedt in de glens en spookt door de heuvels", meldde een krant als verspreid. Binnen een dag waren de krantenkoppen over het incident in paniek in heel Groot-Brittannië. Als de Schot subtiel gezegd: "Schotland beleeft zo zelden een zo pijnlijke sensatie." De lezers waren overal in paniek over een centrale vraag: wat of wie was er verantwoordelijk voor de dood, bijna herstel en terugval.?
Deze plek, merkte Stewart vaak op, was waar hij wilde sterven.
Het medische team ter plaatse heeft snel encefalitis en vergiftiging door belladonna uitgesloten (waarvan bekend is dat het de ogen beïnvloedt), en ze gooiden koud water over de gehaaste diagnose van de media over "ptomaine vergiftiging" (gewone voedselvergiftiging): de symptomen bij Loch Maree waren veel meer erge, ernstige. Ze waren het erover eens dat de ziekte waarschijnlijk door voedsel werd veroorzaakt, maar wat hadden deze zes gasten en twee ghillies gegeten die de anderen niet hadden gehad??
De dokters stroomden de keuken van het hotel binnen en namen onmiddellijk het avondeten en ontbijt uit, waarvan de menu's uniform waren voor alle gasten en de lunch de waarschijnlijke boosdoener achterliet. Wat, vroegen ze de doodsbange kok, had ze zich voorbereid op de lunch van maandag? Precies wat ze elke dag maakte, legde ze uit: broodjes, netjes verpakt in papieren pakjes zodat de gasten konden vissen, wandelen of rijden, of vertrekken met de trein. Op maandag bevatten ze jam, kaas, overgebleven rosbief van het diner op zaterdag en ham en tong van zondag, die Robertson zelf had gesneden. En natuurlijk gepot vlees.
Wat voor soort gepot vlees? Op dit punt was de kok onzeker. Eind juni had het hotel tientallen potten met vier verschillende soorten gekocht van Lazenby's in Londen: kip, ham en kalkoen, allemaal gemengd met tong; en wilde eend. Die ochtend openden de kok en haar helper twee potten uit de keukenwinkel en verspreidden ze hun inhoud op vers brood met boter. Ze merkten geen losse deksels of vreemde geuren.
Vermoedens wekten, de artsen ondervroegen de laatst overgebleven patiënten. Via zwakke knikken en gebaren, samen met de uitwerking van hun geliefden, bevestigden de stervende slachtoffers het vermoeden van de dokters. In de komende paar uur ontstond een levendig beeld van de dodelijke lunch van maandag.
Het openbare onderzoek naar de dodelijke lunch greep het land. Gairloch Heritage MuseumTerwijl hij zijn boterhammen met gepot vlees opsnoerde bovenop een naakte piek, staarde de jonge afgestudeerde van Oxford over de lengte van het loch naar de kleine roeiboten die slingerden rond de eilanden. In een van deze boten nam majoor Anderson biefstuksandwiches voor zichzelf en overhandigde hij die met gepotte pasta aan zijn vrouw Rosamund. (Ze gaf de voorkeur aan deze, zou hij later benadrukken.) Zoals gebruikelijk, gaven ze hun restjes door aan Kenneth McLennan, hun ghillie aan de roeiriemen. Op een rotsachtig strand aan de noordkust naast Mr. Stewart, een andere gast genaamd Andrew Buchanan in een pastasandwich beet, besloot dat hij geen honger had en gooide het naar een vogel, en overhandigde de resterende broodjes aan zijn ghillie, die hen gracieus naar beneden gooide . En daarop ging: dezelfde lunch voor alle acht slachtoffers.
Op woensdagmiddag, toen herbergier Robertson vernam dat het gepaneerde vlees de hoofdverdachte van de artsen was, ontstond er een verontrustende herinnering die hij pas later in een schriftelijke verklaring zou bekennen. Op dinsdagochtend, bij het horen van de ziekte van Mr. Stewart, de allereerste zaak:
"Mijn gedachten gingen naar het gepaneerde vlees en ik gaf instructies dat ze die ochtend niet voor broodjes moesten worden gebruikt. Mijn gedachten gingen niet naar het gepot vlees, maar omdat ik reden had om te denken dat er iets mis met ze was, maar omdat ik niets anders kon bedenken dat waarschijnlijk problemen zou geven. '
Eeuwenlang hadden Britten alles gepot en bewaard, van osse wangen tot oesters en houtsnippen. Omdat in de fabriek verpotten verdrongen potgrond, smaak en kwaliteit mogelijk hebben geleden, maar populariteit niet. Bij het nieuws van Loch Maree schampert een van de redactionele schokken dat 'personen die in een modieus resort in de Hooglanden verblijven' zich zouden opbollen in gepot vlees over 'gezonde delen van het gewricht of de tong'. Maar voor de rest van de bevolking, wiens kasten gevuld waren met gepot vlees in blik en kruiken, waarvan de zomerpicknicktafels en strandmanden overliepen met pastasandwiches, dit was een moment van afrekening.
Om het verlamde publiek, het personeel van het hotel en de rouwende families van de gasten gerust te stellen, hadden onderzoekers een meer specifieke boosdoener nodig: het specifieke type gepot vlees en de reden waarom het zo dodelijk was. De daaropvolgende dagen, terwijl de patiënten stierven, plunderden artsen, politie en hotelpersoneel vuilnisbakken, ash-pits en bermgrachten voor lege Lazenby-potten. Van 14 herstelden, werden twee geacht het meest waarschijnlijk te zijn van maandag, die beide resten van hun inhoud bevatten.
Ondertussen, net voordat hij naar huis werd gedreven om te sterven, herinnerde Kenneth McLennan zijn zus eraan dat hij een van de pastasandwiches van maandag had bewaard. Ze instrueerde zijn herdershut-stuurman om het op te halen, maar blijkbaar niet wat te doen. Dus liet de kuddejongen de ingepakte boterham op de keukentafel liggen. Later zag een andere ghillie de giftige boterham en begroef die in de tuin, zodat de vrij rondlopende kippen hem niet aten. Toen hij dit verhaal twee dagen later hoorde, stuurde Mr. Robertson nog een ghillie om de sandwich op te nemen.
Via zwakke knikken en gebaren bevestigden de stervende slachtoffers het voorgevoel van de dokters.
Het broodje, de potten, de urine van Oxford grad, het bloed van een ghillie, de uitwerpselen van de Dublinman en de helft van zijn hersenen werden afgevoerd naar een bacterioloog in Bristol, samen met een kleine dode vogel hersteld van het noordkuststrand van het meer. Terwijl de bacterioloog het bewijs onderzocht, verzamelde het tweede ghillie en het laatst overgebleven slachtoffer zich kort en volgde de anderen, waarbij een jonge weduwe en twee kinderen achterbleven. Als reactie noemde een fantasieloos tabloid de herberg van Mr. Robertson 'The Hotel of Death'.
Clostridium botulinum, meldde de bacterioloog, was geïdentificeerd in de sandwich en een enkele container met wilde eendenpasta. Hoewel de kiem overal in aarde en stof wordt aangetroffen, produceren de sporen onder zuurstofarme omstandigheden zoals een verzegelde pot, een van de dodelijkste gifstoffen op de planeet. Wanneer het wordt ingenomen, valt het het zenuwstelsel aan met snelheid en wreedheid, waardoor de ziekte bekend staat als botulisme. Voor het eerst geïdentificeerd in België in 1895, toen drie begrafenismuzikanten stierven aan ham, was botulisme nog nooit eerder in Groot-Brittannië gemeld. Deze specifieke sporen maakten een eerste eer: een speldenkop van de eendpasta kon 2.000 muizen doden.
Publieke paniek is niet afgenomen. De verkoop van gepot vlees en ander geconserveerd voedsel kelderde. Zoals een krant het verwoordde, "er kan een dodelijk gevaar op de loer liggen, niet alleen voor picknickers", maar voor het hele lichaam van de gemeenschap. "Om de hysterie te onderdrukken, stapte de Scottish Board of Health in met een verklaring:" Wanneer men onthoudt dat honderdduizenden, zelfs miljoenen, potten met klaargemaakt voedsel zijn zonder slachtoffer geconsumeerd, het publiek zal het erover eens zijn ... dat de ziekte recent zorg en ongerustheid heeft veroorzaakt die niet in verhouding staat tot de prevalentie. "
Ondertussen daalde een team van wetenschappers af in Lazenby's verwerkingsfabriek en onderzocht elke fase van de transformatie van een dood dier - uitgebeend, gekookt, verpulverd, gekruid, gestoomd, door een sproeier in potten geperst, afgedekt en afgedicht in gepotte pasta. Er werd speciale aandacht besteed aan het lastige sterilisatieproces: zowel vlees als glazen potten verhit hoog en lang genoeg om bacteriën te doden, zonder het vlees te verwoesten of het glas te breken.
Alexander Robertson ligt begraven op de plaats van de tragedie die hem ongedaan heeft gemaakt. Nellie Merthe Erkenbach / Graveyards of ScotlandBegin september, toen de hele natie in de gaten hield, hield de regering een ongeëvenaard openbaar openbaar onderzoek, waarbij, zoals een verslaggever het stelde, "elk atoom van bewijs" werd gepresenteerd. Vragers roosteren artsen en deskundigen, meneer Robertson en zijn kok, rouwende gasten, de verwarde kuddejongen en één oude heer van de ghillie, die alleen Gaelic sprak. Uiteindelijk werden niets en niemand schuldig bevonden. De Loch Maree-keuken was onberispelijk, de staat van dienst en de normen zijn onberispelijk. En uit 700 glazen potten van Lazenby's gepotte eend per partij, geproduceerd voor de afgelopen 35 jaar, was alleen deze besmet. Wanneer, hoe en waar de dodelijke sporen voorbij waren gegaan, zou het vlees een mysterie blijven.
En voor de grote opluchting van de heer Robertson hebben deskundigen getuigd dat hoewel er een antitoxine voor botulisme bestond, het alleen effectief was wanneer het onmiddellijk na inname van de sporen werd toegediend. Tegen de tijd dat Mr. Stewart zijn ogen om drie uur 's ochtends niet kon openen, was het voor hen allemaal te laat.
Het onderzoek heeft enige verandering teweeggebracht. Anti-toxines werden meer onmiddellijk beschikbaar gemaakt in het hele land. En verpakking van geconserveerd vlees, vis, fruit of groenten, op aanbeveling van de jury, zou hierna "een duidelijk kenmerk bevatten waarmee de details van de vervaardiging kunnen worden achterhaald." Specifieke vervaldatums zouden drie decennia later komen, maar dit was genoeg voor ten minste enkele Britten, na verloop van tijd, om hun angsten te verliezen en hun gekoesterde gepot vlees te heroveren.
Acht maanden nadat hij zijn vrouw Rosamund had begraven, werd majoor Anderson doodgeschoten in de buurt van de Khyber-pas door anti-Britse 'stamleden'. Andrew Buchanan zag zijn eigen overleven door de mislukking als 'goddelijke tussenkomst', toegewijd aan maatschappelijke naastenliefde en levenslange ondersteuning voor zijn dode ghillie's twee zussen.
Hoewel het hotel open bleef (en nog steeds open is), herstelde herbergier Alex Robertson zich nooit. Zelfs na het onderzoek werden twijfels gefluisterd en hij moet ze gevoeld hebben. Minder dan drie jaar later stierf hij op 48-jarige leeftijd in het hotel, zijn geliefde huis. Zijn officiële doodsoorzaak was maagkanker, hoewel de plaatselijke bevolking het een gebroken hart noemde.
Rouwenden kwamen-jagers en vissers, landgoedeigenaren, een herder en zijn honden-in boten en auto's, te voet en te paard. Vanuit het hotel werd de eiken kist naar de kust gedragen, op het water, twee mijl over het meer, vergezeld door een vloot van traag bewegende motorboten en roeiboten, naar een oude begraafplaats in de dichte bossen van Isle Maree.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.