"Maffia-achtige oorlogvoering brak uit toen twee broers besloten om een ijsmonopolie onder controle te krijgen van twee families," lees de Glasgow Herald in 1979, in een verhaal dat beschrijft hoe twee broers, beide ijsmannen, een rivaliserende ijswagen met bakstenen en planken van hout hadden aangevallen, en een maffioscène veroorzaakten.
Ruchazie, noord-oost Glasgow. (Foto: Richard Webb / CC BY-SA 2.0)
De plaats van deze veldslagen was de woningbouwprojecten in Glasgow (vergelijkbaar met woningbouwprojecten in de VS), die grotendeels in de jaren zestig werden gebouwd om de oude en gevaarlijke huurkazernes te vervangen. De regelingen waren bedoeld voor gezinnen met lage inkomens, en de hoeveelheid geld die aan de regelingen ging stierf weg zodra mensen naar binnen gingen; ze werden gebouwd aan de rand van de stad en misten vaak toegang tot basiswinkels en supermarkten.
IJsbedrijfjes waren al tientallen jaren een gevestigde waarde in het gebied, dus om het gebrek aan winkels te compenseren, kwamen bestelwagens als reizende winkels om de regelingen te leveren met de broodnodige goederen. Ze verkochten boodschappen, wc-papier en andere dingen die mensen hard nodig hadden, maar kwamen niet in de buurt, maar adverteerden voornamelijk ijs. Dit werd voor die tijd een winstgevende niche; sommige rapporten zeggen dat een ijswagen een winst van 200 pond per week zou kunnen behalen. Uiteindelijk produceerden ijswagens ook routinematig drugs en gestolen goederen. Natuurlijk, ze verkochten ook nog steeds ijslolly's en ijsjes en speelden vrolijke kleine melodieën terwijl ze de ronde deden.
Deze bestelwagens verklaarden vorderingen op verschillende gebieden rond de huisvestingsprojecten. Als je ijs of iets anders probeerde te verkopen in een gebied waar je geen "rechten" op had, kreeg je te maken met geweld. In een aflevering van de onderzoeksreeks van de BBC Vallen en opstaan, die naar een rechtszaak met betrekking tot de ijsoorlogen keek, herinnert een "veroordeelde van smasher" eraan dat ijs van gangs rotsen, messen, bijlen gebruikte - alles om hun mobiele drugs te verdedigen en bestelwagens te behandelen.
Een oude roomijsbestelwagen in Staffordshire, Engeland. (Foto: stevep2008 / CC BY 2.0)
De bendeoorlogen met ijs kwamen vaak in Glasgow-misdaadvlekkenaars terecht. Zelfs een zomerbaan als server kan je in gevaar brengen: op 9 september 1989, De Glasgow Herald meldde dat terwijl hij ijs serveerde in een busje, een 18-jarige in de schouder werd geschoten en permanent werd uitgeschakeld door een 23-jarig lid van de ijsgang, die zich zo schuldig voelde dat hij zelfmoord probeerde te plegen over het incident. In 1986 werd een ijsvrachtwagen bestolen door twee jonge mannen met "een plastic zak met twee revolvers erin"; ze waren van plan om "schade-ijs-bestelwagens in Castlemilk", een district van Glasgow, te beschadigen.
In 1984 was het geweld afgestudeerd om te vermoorden. IJsman Andrew "Batboy" Doyle heeft inbreuk gemaakt op het territorium van iemand anders en weigerde naar verluidt te weigeren of merchandise te verkopen voor de busjes van de dominante bende. Een ander busje begon intimidatietactieken tegen Doyle. Toen de standaard glasbrekende en bedreigingen hem niet wegjaagden, begonnen ze een vuur in zijn huis dat eindigde in de dood van Doyle en vijf leden van zijn familie, waaronder een kind.
De politie en de publieke reactie op deze moorden waren hectisch en de ijsoorlogen werden centraal in een van Schotlands meest beruchte miskramen van gerechtigheid. Wanhopig om een veroordeling uit te vaardigen, coördineerde de politie een pleidooikoopje met gevangenijsrover van overvader John Love, die de ijscoupé-eigenaren Thomas 'TC' Campbell en Joe Steele als de schuldigen betrokken. Bij het arresteren van Campbell en Steele, beweerde de politie dat elke man afzonderlijk belastende verklaringen zou moeten afleggen die verwijzen naar de misdaad, die later werden bekritiseerd omdat ze onwaarschijnlijk en mogelijk verzonnen waren. Zowel Campbell als Steele handhaafden hun onschuld, maar de uitingen werden als voldoende beschouwd om hen voor een minimum van 20 jaar tot gevangenis te veroordelen..
Campbell ging verschillende hongerstakingen in de gevangenis door, terwijl Steele drie keer ontsnapte om te protesteren tegen de veroordeling met publieke stunts, waaronder het supergluderen van zijn lichaam naar de buitenste poorten van Buckingham Palace in 1993. In 1992 had Love bekend dat zijn originele verklaring aan de politie had zijn uitgevonden; dit en een reeks beroepen leidde tot een heronderzoek van de zaak in 2001. Campbell en Steele werden uiteindelijk in 2004 vrijgelaten. De oorspronkelijke brandstichters werden nooit gevonden.
De ijsoorlogen in Glasgow gingen door tot in de jaren tachtig. (Foto: Leon Brocard / CC BY 2.0)
Een decennium na het verlaten van de gevangenis, vertelde Campbell een Vallen en opstaan journalist dat hij spijt had van het bizarre geweld van de ijsgangoorlogen. "Veel van mijn vrienden werden gedood ... Ik was zelf een paar keer bijna dood," zei Campbell. "Ik ben betrapt met bijlen, ik ben betrapt met zwaarden, open scheermessen, elk denkbaar wapen ... vleeskappers ... en het was allemaal voor niets, geen winst, niets voor het, gewoon absolute waanzin."
In nieuwsverhalen over het geweld leken de meeste betrokkenen Campbell eens geweest, wanhopig en jong, en meestal onder de leeftijd van 26; het ijs was incidenteel. De ijsoorlogen gingen nog een paar jaar door in de huisvestingsprojecten, met kleine wraakacties genoemd in The Glasgow Herald gedurende de jaren tachtig. Uiteindelijk stopten de ijsjesactiviteiten in Glasgow echter niet langer lucratief, dankzij de beschikbaarheid van ijs in nieuwere hoekwinkels, hoewel het af en toe doen van ijsjes door een ijsverkoper nog steeds voorkomt.
Vandaag de dag neemt de activiteit mobiele consumptie-ijs ernstig af, met slechts enkele duizenden ijscowagens in het VK. Veel huisvestingsprogramma's hebben de ooit alomtegenwoordige chiming-busjes verboden, maar dit is grotendeels te wijten aan bezorgdheid over obesitas bij kinderen en geluidsoverlast, geen ijsje mannen vallen elkaar aan. Mensen die zich de Glasgow Ice Cream Wars herinneren, zien dit verbod waarschijnlijk met opluchting.
Gastro Obscura bestrijkt 's werelds meest wonderbaarlijke eten en drinken.
Meld je aan voor onze e-mail, twee keer per week afgeleverd.