Ze had het rokerige weer trotse gemaakt voor MeadoWatch, een programma dat vrijwilligers inschakelt om wildflower-gegevens te verzamelen over wandelingen in Mount Rainier National Park. Drie vrijwilligers op een ander perceel vertelden me dat ze het programma lonen, deels omdat het een mogelijkheid biedt om hoognodige wetenschappelijke gegevens in te voeren in politieke discussies over klimaatverandering. In plaats van pijn te doen aan worstelende diersoorten en veranderende ecosystemen, lijkt het opnemen van observaties een proactieve stap om klimaatdreiging te voorkomen.
Het programma heeft ook de macht om de ideeën van vrijwilligers uit te breiden over wie een wetenschapper kan zijn. Joshua Jenkins, programmaleider bij MeadoWatch, is daar een goed voorbeeld van. Toen hoofdonderzoeker Janneke Hille Ris Lambers hem in dienst nam, was hij de eerste stagiair in het project die geen wetenschappelijke achtergrond had. "Janneke spreekt over het opnieuw uitdenken wie een wetenschapper kan zijn, en ik denk dat die boodschap echt krachtig is," zei hij.
Hille Ris Lambers, die de effecten van klimaatverandering op planten aan de universiteit van Washington bestudeert, lanceerde het programma in 2013. Aanvankelijk wendde ze zich tot de burgerwetenschap als middel om het verzamelen van gegevens te maximaliseren; dit jaar schatte ze dat de 142 vrijwilligers van het programma ongeveer 10.000 waarnemingen zullen doen. "Als wetenschapper houd ik alleen van gegevens," zei ze. Maar misschien is het meest lonende deel geweest om de vrijwilligers te leren kennen. "We houden geen officiële cijfers bij, maar ik ken tenminste een paar vrijwilligers die terug zijn gegaan naar school om een graad in de wetenschap te behalen."
Om vrijwilligers te lokken en kwaliteitsmonsters te verzamelen, gaat Hille Ris Lambers op pad zoals Goldilocks haar pap koos: ze koos twee routes die bekend stonden om hun wilde bloemen, maar die niet al te populair waren, en die een aantal hoogten omspannen maar niet te steil zijn. Wandelaars stoppen op vooraf bepaalde plots, gemarkeerd met neon oranje tokens, en noteren de bloemsoorten die ze zien, evenals de levenscyclusfase van de plant - of het nu gaat om ontluikende, bloeiende, vruchtdragende of zaaiende.
Al met al geven deze observaties onderzoekers een duidelijker beeld van hoe de levenscycli van planten zullen veranderen als reactie op klimaatverschuivingen. "Als sneeuw eerder smelt, zullen wilde bloemen eerder bloeien," legde Hille Ris Lambers uit. Dat zal cascading-effecten hebben voor het omringende ecosysteem; bijvoorbeeld, als sommige bloemen eerder bloeien, moeten de dieren die die planten eten hun gedrag dienovereenkomstig aanpassen of een ander dieet ontwikkelen.
Hille Ris Lambers aarzelde om definitieve conclusies te rapporteren op basis van de zes jaar aan data van het project, maar wandelaars op het parcours hadden hun eigen anekdotes over hoe de omgeving van de planten verandert. Op de terugweg naar de trailhead kwam ik twee vrienden van Sy tegen die besloten hadden om het rustig aan te doen vanwege de wildvuurrook. Een van hen, Dan Paquette, die al 20 jaar in de buurt van Rainier rondliep als een vrijwilliger voor MeadoWatch en andere programma's, vertelde me dat hij het nog nooit zo droog en warm had gezien. Volgens een rapport van de National Park Service over het klimaat van Mount Rainier zal die trend zich voortzetten; de gemiddelde temperatuur zal tegen het einde van deze eeuw toenemen met nog eens drie tot zeven graden Fahrenheit, waardoor de zomers droger worden en de nattere winters dor.
Paquette merkte ook op dat het gebied waar we stonden meestal gevuld was met lupines, zover het oog reikt. Hij was niet de enige die het opmerkte; alle zes vrijwilligers op het pad die dag vroegen Jenkins ernaar. De lupines die we zagen, worstelden; op één complot wees Jenkins op enkele vergelende bladeren, knapperig en verdord als een verwaarloosde kamerplant. "Dit spul gaat zeker dood," zei hij.
Terwijl de lupines als een somber voorgevoel voelden, was de vreugde van de vrijwilligers duidelijk. Ondanks de rokerige waas zichtbaar op het spoor en voelbaar in de longen, was de atmosfeer minder verstikkend dan in Seattle. Nadat de vrijwilligers Pat Cirone, Elly Adelman en Dana Davoli een zaadpod uit het noorden van microseris hadden geïdentificeerd, juichten ze en lachten ze. "Het is de opwinding van de achtervolging," grapte Adelman. Bovendien, zei Davoli, bood het parcours een welkome uitweg uit de sombere koppen die de vrijwilligers in het dagelijks leven tegenkomen. "Alles is nu politiek zo negatief, en iets positiefs doen is zo leuk."