De 12.000-mijl road trip die de geluiden van de wereld heeft vastgelegd / etnografisch

Het was een koele zomeravond in 1955 en drie mannen - een Bengaals, een Fransman en een Engelsman - zaten langs een Italiaanse berm en genoten van een picknick met brood, kaas en olijven. De granaatkleurige Chianti-wijn heeft de spanning verlicht die ze hadden gevoeld tijdens de voorbereiding op de reis. Het had weken van planning gekost, maar ze waren eindelijk op weg en gingen naar het oosten.

In de komende zes maanden reisden ze in een gehavende melkwagen helemaal van Londen naar Calcutta, door Griekenland, Turkije, Syrië, Jordanië, Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan en tenslotte India. Ze sleepten zware bandrecorders en camera's mee over de woestijn, waar ze bij bedoeïenen logeerden en hun gezang opnamen. In Syrië waren ze getuige van een illegale derwisj-uitvoering en in Afghanistan luisterden ze toen een nieuwe kennis voor hen zong over liefde en eenzaamheid.

Soms werden ze ontvangen door ambassadeurs en hoogwaardigheidsbekleders. Vaker vertrouwden ze op de gastvrijheid van volkomen vreemden.

De ongekende expeditie werd aangevoerd door Deben Bhattacharya, een Bengaalse dichter, filmmaker en amateur-ethnomusicoloog.

Bhattacharya werd geboren in Benares - ook bekend als Varanasi, 's werelds oudste levende stad - in een familie van geleerden en hindoe-priesters. Zijn vader beoefende de Ayurvedische geneeskunde en de familie had een traditionele Sanskrietschool. Als kind hielp Bhattacharya met het uitvoeren van religieuze rituelen: zijn hoofd was geschoren, behalve één klein plukje haar, en hij stond bij iedereen bekend als 'de kleine priester'.

In 1949 verliet Bhattacharya zijn familie en zijn leven in Varanasi en reisde naar het Verenigd Koninkrijk om een wijdere wereld te verkennen. "Hij dompelde zich al snel onder in de muziek en dat zou zijn bron van levensonderhoud worden", schreef Jharna Bose-Bhattacharya, zijn weduwe, in een nieuw boek met de aantekeningen van haar echtgenoot.

In Londen begon hij als radioproducent bij de BBC te werken en had toegang tot een enorm muziekarchief van over de hele wereld. Maar hij voelde dat deze opnamen stijf en onpersoonlijk waren. De muziek was veel te los van de context en er was weinig spoor van de mensen die het hadden gecreëerd, dacht hij. Het ontbrak een menselijk element.

Bhattacharya besloot om door het Midden-Oosten te reizen en de muziek en geluiden van zijn mensen zelf vast te leggen.

Er was echter maar één probleem: hij kon niet rijden.

Met 12.000 kilometer voor hem riep hij de hulp in van een jonge Engelse architectuurstudent onder de naam Colin Glennie. Glennie had niet veel belangstelling voor 'muziek uit de oosterse wereld', schreef hij decennia later in een brief aan een journalist, maar hij hield wel van gebouwen. Hij aanvaardde het aanbod om de omgebouwde melkwagen te besturen op voorwaarde dat ze Chandigarh zouden bezoeken, de Indiase stad ontworpen door de modernistische architect Le Corbusier. Bhattacharya was het daarmee eens. Voor een korte tijd werden ze ook vergezeld door Henri Anneville, een Franse journalist met een honger naar avontuur.

Tijdens de reis nam Bhattacharya meer dan 40 uur muziek op, waarvan een deel zou worden uitgebracht op de LP van 1956 Music on the Desert Road: A Sound Travelogue. Hij werd een van de meest gerenommeerde etnomusicologen die hij ooit had geleefd, en hij veranderde de manier waarop mensen naar muziek van over de hele wereld luisterden. Frank Zappa heeft ooit geciteerd Muziek op de Desert Road als een van zijn grootste invloeden.

De reis van 1955 was een cruciaal moment voor Bhattacharya. Hij perfectioneerde zijn vak, leerde hoe hij kon opnemen en hoe hij een camera moest gebruiken, terwijl hij ondertussen de culturen en tradities leerde kennen van wie hij hield. Gedurende de reis hield hij een reisdagboek bij en schreef over de mensen die hij ontmoette, de muziek die hij hoorde en de kleine daden van vriendelijkheid die zijn geest tijdens de reis hoog hielden.

Toen hij terugkeerde naar Europa, typte Bhattacharya zijn aantekeningen, verzamelde al zijn foto's en muzikale aantekeningen en schreef een inleiding over wat hij hoopte dat een boek zou worden. Op de een of andere manier kwam hij er echter nooit toe om het te publiceren. Misschien was hij het te druk met het plannen van zijn volgende avontuur, of misschien dacht hij dat de opnames het verhaal op zichzelf voldoende goed vertelden. In ieder geval is het manuscript 60 jaar lang vergeten en bijna vergeten. Toen Bhattacharya in 2001 stierf, leek het onwaarschijnlijk dat het ooit zou worden gepubliceerd.

Maar Jharna, zijn weduwe, gaf nooit het dagboek op. Ze wist dat het een belangrijk stuk werk was. Hoewel haar man verschillende literaire werken publiceerde, was er geen enkele net zo persoonlijk als zijn dagboek uit 1955. "Het laat precies zien hoe hij was, dus op zijn gemak en goed bij mensen", zegt ze.

Net als veel andere mensen met een voorliefde voor folk en populaire muziek van over de hele wereld, beschouwt Robert Millis, die werkt met het Sublime Frequencies-label in Seattle, Bhattacharya als een pionier. Veel van de platen die zijn liefde voor Indiase, Afrikaanse en Midden-Oosterse muziek aanstaken, bevatten opnames gemaakt door Bhattacharya tijdens zijn vele reizen. "Hij heeft me veel beïnvloed, maar in eerste instantie was het een geheime invloed", zegt Millis, "omdat ik niet wist dat hij veel van de platen waar ik naar luisterde, had samengesteld."

In 2013 promootte Millis in Calcutta zijn boek over de legendarische 78-toeren Grammofoonindustrie van India toen hij hoorde dat Bhattacharya's weduwe dichtbij woonde. Hij nam de kans om haar te ontmoeten. Het appartement van het stel was precies wat hij zich had voorgesteld: kunstwerken, honderden boeken, oude foto's en een eclectisch assortiment aan instrumenten vulden de ruimte. Hij was verbaasd toen Jharna hem een bundel uienvelpapier liet zien, gevuld met Bhattacharya's keurig getypte aantekeningen.

"Ik wist het Muziek op de Desert Road maar ik wist niet dat hij iets had geschreven, "zegt Millis. "Toen haalde Jharna het manuscript tevoorschijn en zei dat het haar droom was om dit altijd gepubliceerd te hebben."

Parijs naar Calcutta: mannen en muziek op de Desert Road, uitgebracht op Sublime Recordings op 2 november 2018, brengt Bhattacharya's originele dagboek samen, inleidingen van Millis en Jharna, en alle originele opnames van de expeditie. Je kunt luisteren naar de beats van Bedoeïenen die hun koffie malen in de woestijn, of naar de recitatie van een episch gedicht uit Iran; er zijn angstaanjagend mooie liefdesliedjes uit Afghanistan en devotionele liedjes uit India.

"De muziek op deze plaat vertegenwoordigt geselecteerde stukken uit een verzameling van meer dan 40 uur aan opnamen gemaakt tijdens een reis over land naar India. De reis begon in Londen in het midden van augustus 1955 en eindigde in maart in Parijs, "schreef Bhattacharya in zijn inleiding.

"Als redenen van etnologie mijn keuze beïnvloedden, deden ze dit slechts incidenteel; mijn eigen plezier was het belangrijkste criterium. "

En dit is misschien wel het meest opvallende aspect van dit boek: hoewel het doel van de reis specifiek was om muziek op te nemen (hij was gesponsord door Argo Records en kreeg EMI een som geld), voor Bhattacharya leek het wel zo veel over het maken van verbindingen. Zijn dagboek staat vol met warme, attente beschrijvingen van de mensen die hij ontmoette en de kleine momenten die ze deelden.

Sommige delen van de reis waren moeilijk. In het begin passeerden Bhattacharya en Glennie Istanbul, waar gewelddadige meutes onlangs de Griekse minderheid in de stad hadden aangevallen. De sfeer was gespannen en onvriendelijk en het herinnerde Bhattacharya aan rellen die hij in India had ervaren. Hij voelde zich moedeloos: "Ik had een hekel aan Istanbul, omdat ik een hekel had aan mezelf omdat ik er zo door werd getroffen. Ik was vergeten dat geen enkele natie ter wereld vrij is van fanatisme. '

Het gevoel van onbehagen bleef hem helemaal tot aan Ankara. Maar toen zag Bhattacharya een man met een cümbüş, een snaarinstrument uit Turkije. Toen hem werd gevraagd, begon de man melancholieke liefdesliedjes uit Centraal-Anatolië te spelen en te zingen. Bhattacharya beschreef zijn sjofele kleding, zijn verlegen glimlach en trieste ogen. Hij voelde een onmiddellijke liefde voor deze eenzame man.

"Turkije begon menselijk en interessant te worden," schreef hij. "Zodra ik dit ene tijdelijke menselijke contact had gelegd, voelde ik mezelf weer meer, een bescheiden zwerver op zoek naar muziek en persoonlijke relaties."

Er zouden nog veel meer van zulke ontmoetingen op weg naar Calcutta zijn, en enkele van de mensen die hij tijdens de reis ontmoette, werden levenslange vrienden.

Bhattacharya "probeerde niet altijd de beste prestaties te benadrukken", zegt Millis. "Het was meer de emotie in de muziek en zijn interactie met de muzikant die er toe deed. Deben's werk leek altijd een aardig vleugje van de muziekfan over hen te hebben, en op de een of andere manier komt het eruit in de manier waarop hij opneemt. "

Sommige van de landen waarmee hij reisde - Syrië, Irak, Afghanistan - zijn opgeslokt door een ogenschijnlijk eindeloze cyclus van conflicten en geweld. "De woestijn van vandaag is een scène van bomkraters, verminkte of dode mensen terwijl vluchtelingen in een staat van ellende naar buiten stromen, achtervolgd van land tot land, hun gelach en muziek begraven in het zand, letterlijk en metaforisch", schrijft Jharna in het nieuwe introductie van het boek. "Wat zou Deben van de wereld van vandaag maken?"

Verhalen over vernietiging en geweld lijken de publieke discussie over Syrië, Afghanistan en Irak te domineren. Maar er is natuurlijk zoveel meer dan dat. Door zijn doordachte overpeinzingen, zijn diepe waardering voor degenen die ermee instemden om voor hem te spelen, en zijn dankbaarheid aan degenen die op een kleine manier hebben geholpen, laat Bhattacharya ons een andere kant zien dan deze consequent verkeerd voorgestelde landen.

En zijn opnames spelen een kleine, maar toch ongelooflijk belangrijke rol bij het reconstrueren van hun rijke en oude culturele geschiedenis.