De bossen zijn een personage in het verhaal. Ze zijn dik, lang en diep - zo erg dat het jonge duo er dagen over zou kunnen ronddwalen. Hun aantrekkingskracht en een vleugje horror komt van het feit dat ze onbekend en misschien onkenbaar zijn.
In 2018 zijn het niet veel echt onbekende hoeken van de wereld - enkele plaatsen zijn ongerept en onbereikt zoals ze in een sprookje worden beschreven. Toch bestaan dichte clusters van oerbossen - waar bomen zijn gegroeid, eeuwenlang grotendeels ongestoord - in delen van het Amazonebekken, Zuidoost-Azië en de Canadese en Siberische Taiga. De reeksen van Europa zijn nog steeds weelderig met bomen en ook heel oude bomen. Maar ze worden kleiner.
Een team van onderzoekers, onder leiding van Francesco Maria Sabatini van de Berlijnse Humboldt-Universität, heeft onlangs aangegeven waar precies die oudste, minst verstoorde bossen zich bevinden, en hoeveel daarvan nog over zijn.
Omdat het focussen op volledig ongeremd bos een zeer korte lijst zou hebben opgeleverd, nam het team een bredere kijk. Ze evalueerden 17 jaar aan studies over oerbossen, die ze namen om alle traktaten op te nemen die "oer, maagd, bijna-maagd, ouderdom, [of] lang onaangeroerd" waren.
Toen ze die gegevens analyseerden, ontdekten de onderzoekers dat de meeste primaire bossen - tenminste die waarvoor ze een record hadden - in Finland waren ontsproten, of op de Karpaten of Balkanbergketens die dwars door Roemenië en Bulgarije lopen. Zelfs waar ze het meest overvloedig zijn, zijn deze niet enorm of vooral talrijk. Bekende oerbossen vertegenwoordigen slechts 0,7 procent van het Europese bosareaal, terwijl ze Rusland onttrekken, schrijven de wetenschappers in een nieuw artikel waarin hun resultaten worden beschreven. Dus, niet verwonderlijk, dit zijn kleine percelen - de mediaan was 24 hectare, of ongeveer 0,09 vierkante mijlen, grotendeels verspreid over de noordelijke breedtegraden, ver van wegen en tussen ruig terrein. Afgelegen locatie en lage dichtheid maken het ook waarschijnlijk dat de houtindustrie niet door de stad gerend heeft.
Toch waarschuwen de auteurs dat dit zeker slechts een gedeeltelijk beeld van de verspreiding is. "Sommige patronen die op de kaart te zien zijn, vloeien voort uit de beschikbaarheid van gegevens, in plaats van de feitelijke verdeling van primaire forests weer te geven," zegt Sabatini. Er waren geen gegevens voor Letland, Wit-Rusland, Moldavië of Ierland en alleen verspreide snapshots voor Zweden, Oostenrijk of het VK. Het is best mogelijk dat er primaire forests zijn die de mix niet haalden omdat de gegevens niet beschikbaar. Om daar rekening mee te houden, modelleerden de onderzoekers ook gebieden waar ze vermoeden dat niet-geregistreerde bossen het meest waarschijnlijk zijn.
"Er is een recente golf van belangstelling voor de resterende wilde gebieden in Europa", zegt Sabatini, en er zijn ecologische redenen om aan te wijzen waar ze zijn en welke bescherming hen isoleert. Voor dieren die gedijen in oerbossen, kan een veranderend landschap rampzalig zijn. De westelijke auerhaan, bijvoorbeeld, is afhankelijk van "een mozaïek dat wordt gedomineerd door oude groei, natuurlijke bossen, vermengd met moerassen en jongere successiestadia", zegt Sabatini. Zijn collega Martin Mikoláš, een bos-ecoloog aan de Tsjechische universiteit voor levenswetenschappen, ontdekte dat toen de habitat van de vogel in het laagge Tatra-gebergte in Slowakije met 7.000 hectare afnam, de bevolking met 40 procent kelderde.
Veel van deze gebieden die al zijn opgenomen, zitten niet in gebieden die onder strikte bescherming vallen. Regeringen slippen soms die regels in ieder geval af en dat veroorzaakt nu al conflicten. In 2012 vergiftigde schorskevers enkele van de eeuwenoude bomen in het Białowieża-bos in Polen, een cluster met oude vegetatie en een werelderfgoed van de UNESCO dat de thuisbasis is van wolven, lynxen en vele andere soorten. De Poolse regering heeft een groot houtkapproject groen verlicht, ogenschijnlijk om de dreiging te beheersen en te verslaan. Maar liefst 100.000 bomen werden in het proces gekapt en meer dan een paar onderzoekers voelden zich gedupeerd - dat de inspanning een houthakkersproject was geweest, verkleed als een conservatieproject. "Logging van aangetaste sparren stopt niet met de uitbraak van een schorskever, het laat gewoon duizenden hectares met duidelijk gevelde locaties achter", vertelde Bogdan Jaroszewicz, een onderzoeker aan de universiteit van Warschau en directeur van het onderzoeksstation Białowieża. The Guardian. In april kreeg de Europese Unie het mandaat dat de kettingzagen niet meer zoemden, maar het is onduidelijk wat er daarna gebeurt.
Re-naturalisatieprojecten zijn vaak controversieel, en Sabatini zegt dat er waarschijnlijk geen "goed antwoord" is over hoe ze te verwijderen. De beste aanpak verschilt per plaats en omstandigheden. Als het doel is om soorten te kweken die moeite hebben om een habitat te vinden, zegt hij, kan een tactiek het maken van proxy's voor natuurlijk dood hout zijn en holtes in bomen snijden om vleermuizen, spechten en andere vogels een plek te geven om te broeden. In andere gevallen kan een hands-offstrategie beter zijn.
Hoe dan ook, het terugbrengen van een bos naar zijn oertoestand is niet haalbaar en het duurt tientallen jaren om zelfs maar dichtbij te komen. "Het herstellen van primair bos is belangrijk - voor veel bostypen is er simpelweg geen primair bos over, althans niet in Europa, maar het bewaren van wat overblijft, is cruciaal", zegt Sabatini. "Zodra een bos zijn primaire status verliest, kun je niet veel doen, behalve honderden jaren wachten tot de tekenen van menselijke activiteiten vervagen."
De beste manier om te ontdekken wat Sabatini beschrijft als "laatste-van-hun-soort-patches" kan zijn in de pagina's van verhalenboeken, of in de hoofdstukken van onze verbeelding. Misschien is de "beste manier om iemands liefde tot uitdrukking te brengen in deze wilde gebieden," zegt hij, "om hen in het wild te houden."