"Er staat in de Bijbel dat er geesten bestaan, maar ik weet niet of ik het moet geloven", zegt Salomo, de manager van het crematorium, op een dag begin februari. "Ik heb er nog geen gezien."
Geesten zijn op dit moment de laagste prioriteit van Solomon. De 34-jarige maakt deel uit van een opmerkelijk sociaal experiment: het crematorium Velankadu is een van de eersten in India die wordt gerund door een vrouw. Door het aanvaarden van de baan heeft Solomon zich onbewust aangesloten bij een groep Indiase vrouwen die ruimtes betreden waar ze van oudsher zijn uitgesloten.
De nieuwe golf van feminisme volgt de brutale groepsverkrachting van een jonge vrouw in 2012 in New Delhi die de natie schrok. In het afgelopen jaar zijn moslimvrouwen de Thazhathangady Juma-moskee in Kerala binnengelopen, die al 1000 jaar was uitgesloten; Hindoeïstische vrouwen kwamen oude tempels binnen die hen hadden verstoten; ze trokken openbare ruimtes terug en bleven nonchalant rondhangen in de mannelijke blik.
Maar een begraafplaats is niet zoals een tempel, een moskee of een dodgy bushalte. Zelfs mannen proberen hindoe crematoria te vermijden, die worden beschouwd als een verblijfplaats voor verontruste zielen op weg naar hun volgende leven. Bijna alle hindoes - behalve kinderen en de verlichte - worden gecremeerd zodat de ziel haar gehechtheid aan het lichaam kan opgeven en verder kan gaan. Van vrouwen wordt gedacht dat ze bijzonder vatbaar zijn voor bezit door de ontheemde geesten.
Velankadu ligt aan de noordwestrand van Chennai, een conservatieve stad van 4,2 miljoen in Zuid-India. Het wordt onopvallend van de weg afgezet en gemarkeerd met begrafenisberichten geplakt op een gatepost. Een gecementeerd pad leidt bezoekers naar binnen, langs muurschilderingen van een onthoofd luipaard, een skelet versnelling op een motor en een paar engelenvleugels. Aan de rechterkant is een begroeide begraafwerf; naar links, een kinderkerkhof en drie verlaten, met roet bedekte kamers waar lichamen ooit handmatig werden gecremeerd. Verderop is het hoofdgebouw, waar Salomon achter een tafel zit in een piepklein kantoor onder een caverneuze crematiekamer.
De kracht van Salomo komt voort uit tientallen jaren werken in een aantal van de meest lome streken van Chennai. Eerder gaf ze sekswerkers voorlichting over HIV / AIDS-preventie voor de non-profit Indiaanse welzijnsorganisatie (ICWO).
Ze zou overvolle bushaltes bezoeken die instappunten zijn voor reizigers en vrachtwagenchauffeurs en vrouwen vinden die crêpe-sari's, lange vingernagels en make-up dragen. Ze zou met ze chatten om hun bezigheid te bevestigen en ze naar de nabijgelegen motels brengen, waar ze een anatomisch model van een penis en condooms uit haar handtas zou verwijderen en de vrouwen zou helpen oefenen. Eens, overviel politie het motel tijdens een sessie. Nadat Salomo de hoofdcommissaris had overtuigd dat ze geen sekswerker was, zei hij met medelijdende stem: 'Wat voor werk is dit, mevrouw?'
Vóór 2014 werden crematoria die door de overheid werden gerund in Chennai slecht beheerd, zegt A.J. Hariharan, de oprichter van ICWO. Een ambtenaar bij de gezondheidsdienst van de stad besloot tot een hervorming en vroeg ICWO om het management van Velankadu als piloot over te nemen.
Volgens oude hindoegeschriften verdient een persoon die begrafenissen organiseert evenveel verdienste voor het hiernamaals als een oude koning die een ritueel offer brengt aan de goden. Hariharan zag een manier om verdienste te verdienen in dit leven en sociale verandering teweeg te brengen door een vrouw de operatie te laten runnen. Tijdens de volgende bijeenkomst gooide Hariharan het idee naar zijn vrouwelijke veldwerkers en stelde Salomon zich vrijwillig voor.
Een groep mannen met gezwollen gezichten en rode ogen bungelt bij de ingang van Velankadu. Het zijn 'Vettiyans', kerkhofarbeiders wier voorouderlijke taak neigt naar de doden. Tot een decennium geleden, cremeerden ze handmatig lichamen op houten brandstapels en staken de vuren maximaal 24 uur aan om een volledige verbranding te verzekeren. Gezien de ontberingen van het werk, hebben velen zich tot alcohol gewend. Vettiyans hebben tegenwoordig de reputatie alcoholische afdelingen van overledenen te zijn die misschien bezeten zijn. In het openbaar worden ze meestal vermeden en, zo niet, worden ze begroet met: "Wie stierf?"
Sommige Vettiyans waren in het begin vijandig tegenover Salomon omdat ze verandering waarnamen die ze niet konden controleren. Voorafgaand aan haar aankomst hadden enkele Vettiyans en kerkhofmanagers smeergeld geëist voor crematie, een dienst die gratis zou moeten zijn.
Solomon bepaalde grondregels voor de Vettiyans: ze konden kosten aanrekenen voor het organiseren van een begrafenis, maar niet voor de crematie zelf, die ze zou behandelen.
De mannen stemden in met de voorwaarden zodra ze zich realiseerden dat ze zich niet zou bemoeien met hun kernactiviteiten van uitvaartorganisatie. Vettiyans zijn zeer bedreven in het regelen van de laatste momenten van de doden. Ze stellen het lichaam in een zittende of naar voren gebogen houding, zoals opgelegd door de gewoonte, decoreren het met bloemen en vervoeren het naar het crematorium op een riet- en bamboebrancard, begeleid door trommelen en zingen van oude klaagliederen. Er wordt gezegd dat de tekst en de melodie de meest stoïsche kinderen tot tranen toe kunnen bewegen. De zonen van de overledene voeren de laatste rituelen uit voordat het lichaam in de oven wordt geduwd. Salomo houdt toezicht op die laatste stap.
"We doen alle rituelen, maar alleen de geschoolden kunnen de papieren invullen en dat is de taak die ze doet", zegt Rajesh K, een Vettiyan. "Er is geen probleem vanwege haar."
In de drie jaar sinds Salomo aan de slag ging, is het crematorium minder onheilspellend geworden. Potten gevuld met rode en roze bloemen staan op de campus. Er zijn felgele banken op de loopbrug, nieuw geplante bamboebomen en drie kleine plassen vissen.
Vergezeld door haar 28-jarige assistent en protégé, Divya Raju, keert Solomon terug naar het kantoor, waar de derde crematie is ingesteld om 15.00 uur, maar het lichaam - Solomon noemt het een 'ongeluksgeval' - is laat. Een kalende man, een vriend van de familie van de overledene, komt binnen en geeft het achtergrondverhaal. Een 21-jarige jongen op een brommer viel op onverklaarbare wijze flauw, viel af en raakte zijn hoofd. Hij stierf ter plaatse. Zijn vriend, die aan het rijden was, ontsnapte met een lichte beenblessure. De jongen was geweldig en zou volgende maand naar de Verenigde Staten gaan voor een graduate school, zegt de man.
De broer van de overledene komt nerveus binnen, alsof hij uit zijn vel zou kunnen springen. Salomon leidt hem stilletjes door het papierwerk.
Ze vindt het omgaan met het verdriet van de levenden het moeilijkste deel van haar werk. Ze kan dergelijke gevallen van plotselinge dood niet snel vergeten. Op nieuwjaarsdag heeft ze een jonge moeder en haar pasgeboren baby gecremeerd. Ze herinnert zich ook een jongeman die stierf bij een spoorwegongeval. Het leek erop dat zijn hele dorp die dag op Velankadu was afgedaald voor de begrafenis. Zijn zwangere vrouw en 200 andere vrouwen slaan hun borst en jammeren, herinnert Salomo zich.
"Ik voelde me raar om zoveel vrouwen tegelijk te horen huilen", zegt ze.
Een scheut houtskool drijft op de tafel.
Drie weken later stapt Solomon zelf in een bromfietsongeval en wordt hij met een hoofdwond in het ziekenhuis opgenomen. Tijdens haar veertiendaagse afwezigheid lijkt Velankadu somber. Sommige Vettiyans zitten onder een Copper Pod-boom. Er is een dode rat op de loopbrug die niemand heeft vrijgemaakt. De bamboebomen vergelen in de zinderende hitte zonder voldoende water te geven door de tuinman.
Een man van middelbare leeftijd wacht op het verzamelen van de as van een overleden familielid. Hij neemt Divya Raju in acht, die invalt voor Salomo, en meent dat vrouwen om goede redenen niet in crematoria mogen. Volgens de hindoetraditie blijft de ziel, verstoken van het lichaam, tien dagen na de dood op aarde. De meest verontruste van deze geesten zijn meer aangetrokken tot vrouwen dan mannen omdat ze menstrueren, zegt hij.
"Dit zijn plaatsen waar geesten zwerven", zegt hij. "Ik weet het, omdat ik ze heb gezien."
Toen hij een jonge jongen was, was zijn zus kort bezeten en onderging een exorcisme, zegt hij. Een priester zat haar gezeten in het midden van een gang in hun huis en recitaties reciteerde. Ze zwaaide en sloeg met haar hoofd tegen een muur tot haar voorhoofd bloedde. Toen werd ze slap toen de geest haar verliet, herinnert de man zich.
"Kinderen geloven deze dagen niet, maar geesten zijn echt," vertelt hij aan Raju. "Ik heb ze gezien. Je zou hier niet moeten zijn. '
Raju lacht, knikt en loopt terug naar haar kantoor.