Betreed Sal Magaddino, adjunct-directeur logistiek voor BookOps, de samenwerking tussen de openbare bibliotheken in New York en Brooklyn die deze faciliteit beheert. Voorheen de kapitein van de NYPD die verantwoordelijk was voor het onderzoek naar de belangrijkste misdaden in Brooklyn, glijdt Magaddino door de machine, met één hand gebarend naar de samenstellende delen en de andere met een piepschuim-kop koffie. Hij draagt een geruit pak en glundert in volleerde Brooklynese over de opmerkelijke operatie die dit beest mogelijk maakt. Items die elke dag van het puntje van de Bronx naar de rand van Staten Island verschoven, kwamen vorig jaar uit op bijna 7,5 miljoen succesvolle leveringen. Het lijkt een vreemde klus voor een voormalig onderzoeker van grote misdaden, maar voor hem doet het denken aan de uitdagingen van de 2000 World Series, toen de Yankees speelden, en Magaddino hielp het luchtruim voor de NYPD veilig te stellen. "Je moet een logistieke component hebben" als het gaat om moorden en overvallen, zegt hij. Je moet weten "hoe je middelen moet gebruiken." Het is hier hetzelfde, en de zoemende reus in de kamer is slechts een van zijn middelen; een ander is het team dat vandaag op de proef wordt gesteld. Een perfecte score voor hen - niet een gemiste gokkast - zou een verbluffende 12.800 zijn, de meeste die de machine in een uur aankan. En dat is zijn doel. Een perfect spel in de World Series.
BookOps Sorter Michael Genao (links) en adjunct-directeur logistiek Sal Magaddino (rechts). Met dank aan Jonathan Blanc / de New York Public LibraryDat aantal is misschien vrijwel onhaalbaar, maar er was een tijd niet zo lang geleden dat het onvoorstelbaar was. Voordat de Lyngsoe in 2010 werd geïntroduceerd, was bibliotheeklogistiek "een rampzalige mislukking", zegt Magaddino. De sorteerders konden op hun beste volledige dag niet 12.000 kraken, hoewel het niet hun schuld was. Het proces voor het sorteren van boekaanvragen bestond uit het dumpen van kisten met boeken op een gigantische tafel, er doorheen rommelen en elk boek afzonderlijk behandelen. Eerst moesten ze het slip-rubberen bandje naar elk boek onderzoeken en het dan naar het toegewezen vertrekpunt voor de bestemming brengen.
"We waren niet in staat om bij te blijven", zegt George Rodriguez, die al 17 jaar voor de New York Public Library (NYPL) sorteert. Het krijgen van boeken aan klanten duurde tot zes weken, "als ze het ooit hebben gekregen", zegt Magaddino. Tienduizenden boeken in het rood, hij stond op het maken van een grote verandering toen het nieuwe BookOps-gebouw werd ontworpen. Het drukke King County Library System in Washington (niet te verwarren met Brooklyn's Kings County) was een leidend licht en had groot succes met een Lyngsoe-sorteermachine, dus Magaddino vocht voor de $ 2 miljoen die nodig was om iemand naar New York te brengen. Toen het eenmaal was geïnstalleerd, verdween de achterstand. Maar er was nog steeds een onafgemaakte zaak: kon BookOps nu het beste zijn noordwestelijke vijand, King County, die de dageraad van deze Gouden Gids voor het bezorgen van boeken had ingeluid? Dus de strijd om de hogesnelheidslogistiek en bibliotheektrots was begonnen. Elke bibliotheek zou een uur krijgen om zoveel mogelijk boeken te sorteren met de Lyngsoe-King County op hun computer in Preston, Washington en BookOps op deze. Vijf jaarlijkse competities zijn gekomen en gegaan, en tot nu toe is het noordwesten van de Stille Oceaan met 3-2 gestegen. Vorig jaar leidden technische problemen tot een annulering van de wedstrijd. Dit is dus de langverwachte Game 6 en BookOps wil een verklaring afleggen.
Met nog enkele minuten te gaan tot speeltijd, zijn de 12 elite sorters tevoorschijn gekomen, met bijpassende BookOps T-shirts. Ze marcheren naar de machine alsof ze aan boord gaan Apollo 11. De kantoren op de bovenverdieping zijn in de kelder leeggemaakt en een grote verscheidenheid aan bibliotheekpersoneel vult elke beschikbare ruimte in de kamer om de sorteerders op te vrolijken. "We nemen ze mee naar beneden, het zal geen probleem zijn," zegt Michael Genao, een 22-jarige tweede generatie sorteerder met linebacker's build. "Ik garandeer het", voegt hij toe, terwijl hij tussen zijn teamgenoten schuift, de laatste paar happen van een chocoladedoughnut in zijn hand.
"Jullie zijn de beste ter wereld", verzekert Magaddino zijn team. 'Ik weet dat je het vandaag gaat bewijzen. Dus het enige dat ik vraag is dat je het voor de volle honderd procent geeft, en als je handen krampen, ga je gewoon door, kom er doorheen. Het is maar een uur. '
Elke dag passeren 40.000 boeken onder deze barcodescanner op weg naar de lezers van New York. Met dank aan Jonathan Blanc / de New York Public LibraryDe sorteerders nemen hun plaats in, twee naar een station. Miguel Roman, manager van automatische distributie, herinnert hen eraan: "We hebben geen boosaardigheid, ze hebben gewoon wat we verdienen." Terwijl waarnemers worden begeleid naar een veilige kijkafstand, weg van waar nieuwe partijen boeken per gemotoriseerde wagen arriveren, begint Kanye te bloeien , rode lichten beginnen te draaien, versnellingen beginnen te karnen en boeken vliegen.
De riem op de machine gaat voorbij met 1,5 meter per seconde, wat er sneller uitziet dan het klinkt. Het is bedekt met vierkante pads en het is de bedoeling om elk boek op de juiste manier op elk boek te krijgen, dat het onder een felrode barcodescanner draagt. Daarna gaan ze, na een snelle haarspeldbocht, een lange rechte weg af, omzoomd met bakken, elk gemarkeerd voor een andere tak. Het systeem is slim genoeg om te weten waar elk item moet worden gestort zonder te vertragen.
In elk sorteringsteam stapelt een lid de aankomende boeken op, terwijl de andere ze op handige wijze naar de blokken schuift. Het is een eenvoudige propositie maar een gecompliceerde taak, die de behendige behendigheid en improvisatorische flair van een jazzdrummer vereist. De sorteringsteams staan op volgorde langs de riem, dus niet elke pad is leeg tijdens het passeren - het patroon verandert altijd. Soms rollen er vijf open pads op een rij voorbij, waardoor Angel Cortez boeken met gelijkmatig getimede tussenpozen kan neerleggen, zodat ze er zachtjes op kunnen vegen, zodat ze elke keer met een hoorbare "dreun" landen. Maar net zoals zijn pols in het ritme vastloopt, is het nu elke andere pad die open is, dus hij past zich aan. Daarna gaat het over in een willekeurige gratis-voor-alles, en het wordt veel gemakkelijker om een of meerdere missen. Gemiste pads zijn onvermijdelijk, maar elke speler frituurt dat doel van 12.800 weg.
Sorteerder George Rodriguez in actie. Matthew TaubDe onvoorspelbare patronen van de pads zijn echter nog maar het begin van de problemen van de sorteerders. Dan zijn er de boeken zelf, die een opmerkelijke reeks maten, gewichten, vormen en texturen omvatten. Daar gaat een dikke, verweerde kopie van De Odyssee, krullen aan de randen. Hier komt een dun Japans manga-stripboek, en dan een hardcover, glad onder bibliotheeklaminaat. Elk van deze vereist een andere primeur, een andere toss. En dan zijn er de slinkse dvd's. Op een gegeven moment trekt een van deze dunne, springerige indringers Cortez omhoog en een kopie ervan Zwarte Panter komt op de vloer. De boekensorteerder is geen medewerker van de lopende band. Hij is meer een jongleur die zijn pinnen niet kan kiezen. Cortes gezicht trilt van zweet en concentratie.
Roman, de distributiemanager, verzekert de toeschouwers dat niets van dit alles voor de show is - elk boek hier en zo Zwarte Panter DVD, zal later in de middag in Brooklyn worden afgeleverd. Aan de andere kant van de barcodescanner worden boeken automatisch netjes van de lopende band en in bakken geplaatst die zijn gelabeld voor Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park. Volledige bakken worden naar een vrachtwagen vervoerd, het volgende axon in het kennisdistributiesysteem van New York City. En voor alle kennis die verworven moet worden, hebben de meeste lezers nooit enig idee hoe het werkt. Akkim Thomas, een 24-jarige sorteerder, zegt dat hij een nieuw favoriet boek op de band heeft ontdekt: Ralph Ellison's Onzichtbare man.
Het NYPL-sorteringsteam met hun leiderschapsprijzen. Met dank aan Jonathan Blanc / de New York Public LibraryTerwijl ze voorbij stromen, zijn de boeken een weerspiegeling van de stad zelf. er is De zeer hongerige rups, voor een kind dat net leert lezen. Dan is er een hoop van how-to en zelfhulp, van SAT prep tot Economie voor Dummies naar een stapel met vijf exemplaren Eenvoudig veganistisch bakken. Een mockingbird doden, Kat op een warm tinnen dak, en As I Lay Dying zijn er voor de literaire types, naast biografieën van Richard Nixon, Michail Gorbatsjov en Frida Kahlo. De autobiografie van Malcolm X, Barack Obama's Verandering die we kunnen geloven, en een essayboek over racen genaamd We Can not Breathe doe mee met de serie "Twilight", een stevige Ayn Rand opus en heel veel Lee Child thrillers. Het is als een blik in de geest van New York City, door de 8,6 miljoen geesten die het samenstellen.
Dan stopt de machine even plotseling als de "stoot" van een perfect geplaatst boek. De sorteerders kunnen hun uitgeputte armen niet eens opheffen om het te vieren. Hun totaal is 12.330 boeken in één uur, dat is verbazingwekkend meer dan 96 procent van het vermogen van de machine. Als iemand tequila oproept, probeert Cortez gewoon op adem te komen. "Ik wou dat ik kon klappen," zegt hij, gebogen en hijgend, "maar mijn armen zijn weg." King County is niet van plan om een paar uur te strijden, en het spook van hun last-ups doemt op boven elke gereciteerde statistiek en zweterige bro-knuffel. Als voorbereiding op het ergste verrast Magaddino het team door aan te kondigen dat de NYPL hen heeft geselecteerd voor een leiderschapsprijs. Het is leuk, maar niet waar ze voor kwamen. Ze willen kampioen worden. Niemand weet het nog, maar de uitslag zal beslissend zijn, een uitbarsting, zelfs 12.330 voor de 10.007 van King County. De serie is drie per stuk opgesloten. Dat maakt volgend jaar Game 7.