Hoe Childhoods doorgebracht in Chinese wasserijen het verhaal van Amerika vertellen / kinderen

Toen de 81-jarige Debbie Gong Chiu in de jaren dertig en veertig een kind was, vertelde haar vader haar altijd om voor de was van hun gezin te gaan zitten wachten op de verloskundige, die "de baby in de zwarte tas zou brengen. ”

"De meesten van ons zijn 's nachts geboren", zegt Chiu, die een oudere zus is van vijf broers. "[Mijn moeder] zou een volledige dag werken, ook al had ze pijn en zo, en uiteindelijk belden ze de verloskundige. Dan zou ze de volgende dag weer aan het werk zijn en zou ze me zeggen om naar de baby te kijken. '

Het gezin woonde achterin hun was in Williamsburg, Brooklyn, op Driggs Avenue in de buurt van de Williamsburgh Savings Bank. Het was een chassidisch joods gebied en op zaterdag zouden buren Debbie's broer Richie Gong - een van die baby's uit de zwarte zak - komen halen om op de sabbat verboden taken uit te voeren. "Zo verdiende ik geld," zegt Gong, nu 76. "Ze zouden me een kwart of een cent geven om hun lichten aan of uit te doen, of het gas aanzetten." Om de een of andere reden was er ook een rabbijn die kwam binnen, kreeg een kom witte rijst van hun vader overhandigd en at het achter de toonbank op, waar hij vanaf de straat niet te zien was. Chiu heeft geen idee hoe de relatie zich ontwikkelde, aangezien haar vader geen Engels sprak. Alles wat hij zei, waren de weinige woorden die hij nodig had om met klanten om te gaan: "Dollar twee cent." "Oké oké oké." En natuurlijk: "Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag - Sa-ta-nee!" Zaterdag klonk aan haar vader zoals Toisanese voor "je afslachten", legt Chiu uit, dus "elke keer als hij het zei, zou hij lachen." (Zoals de meeste Chinezen in Amerika toen, kwamen Chiu's ouders uit een gebied in China dat Toisanees sprak.)

Hun was een van de duizenden wasserijen in de stad die eigendom was van en wordt geëxploiteerd door Chinese immigranten. Zulke bedrijven waren zo wijd verspreid - aan het begin van de Grote Depressie, dat er naar schatting 3.550 in New York City waren - dat ze een industrie op zichzelf vormden, waarnaar verwezen werd en geadverteerd werd als 'Chinese handwasserijen'. Voor de volwassenen die in hen werkten , het was stug, stinkend werk: het deed pijn aan je rug, ruïneerde je handen, vereiste ontroerende vuile onderkleding en gebruikte zakdoeken, en werd als vernederend genoeg beschouwd dat velen de ware aard van het werk verborgen voor familieleden in China. (Bij brieven naar huis verwezen ze naar de wasserijen als 'kledingwinkels'.)

Maar voor de kinderen die in hen zijn opgegroeid, waren deze wasserijen thuis: plaatsen waar ze speelden, opgroeiden en zowel bitter als zoet herinneringen leefden. Hun herinneringen aan de dagen vóór de wasmachines vertellen niet alleen de geschiedenis van de Chinezen in Amerika, maar ook die van New York City - en het land - in het algemeen.

Vraag maar aan de 75-jarige Ray Lee, * die opgroeide met vier broers en zussen in een wasserij in Harlem. Zaterdagen zaten hij en zijn vrienden in de buurt altijd op Seventh Avenue te wachten om de beroemde roze Cadillac van de bokser Sugar Ray Robinson te zien die zijn weg naar het hotel Theresa passeerde. Het hotel organiseerde zaterdagavond bigbandfeesten en was een centrum van het Afrikaans-Amerikaanse sociale leven in de jaren 1940 en '50. 'Soms als hij betrapt werd op een lamp, riepen we hem uit, en hij toeterde op ons,' herinnert Lee zich. 'En hij zou zijn auto dubbel parkeren en nooit een kaartje krijgen.'

Jonge mannen kwamen op vrijdag vaak in de was en vroegen om slechts één wit overhemd te verwijderen, zodat ze het weekend konden uitgaan. De volgende week kwamen ze voor de rest. Sommige mensen kwamen nooit terug - ze konden het zich niet veroorloven - en in die gevallen verkocht de vader van Lee de kleding aan een voddenhandelaar. Lee's moeder heeft veel geroepen fan liaan in Toisanese, wat "draaihalsband" betekent. Ze zou een versleten kraag verwijderen, omdraaien en hem weer vastnaaien zodat het shirt er weer nieuw uit zou zien. "We waren toen allemaal arm", zegt Lee. Zijn vader heeft vaak diensten geruild. 'De opzichter van ons gebouw heeft houten planken voor ons geïnstalleerd en mijn vader wist niet wat hij moest betalen, maar hij wilde alleen maar gebakken rijst. Dus mijn moeder maakte hem een grote pot en hij zei: 'Oh dit is heerlijk!' "

Lee's vader onderwees universiteit in China, was toen een handelaar in Cuba, maar zoals veel andere niet-Engelstaligen, kon hij alleen handwerk vinden in de Verenigde Staten. Op een bepaald moment zei Lee dat hun badkuip was weggehaald, omdat zijn vader geen steekpenningen betaalde aan een huisbaas die zei dat ze niet in de wasserij konden wonen. "We moesten improviseren hoe we moesten baden. Uiteindelijk hebben we nog een kuip teruggelegd omdat de man nooit meer terugkwam. 'Andere keren kwamen politieagenten langs om een aanklacht in te dienen,' en je gaf ze vijf of tien dollar en ze zouden verdwijnen. Het was een corrupt gebied waar ze wisten dat ze konden profiteren van immigranten, "zegt Lee.

"We wilden allemaal naar Amerika komen. De verhalen die we hoorden klonken als een paradijs ... We verwachtten dat de straten geplaveid zouden worden met goud. '

Meer dan een eeuw lang waren Chinezen in Amerika synoniem voor wasserijen in de Amerikaanse verbeelding. In de jaren 1970 publiceerde een commerciële Calgon een Chinees-Amerikaans echtpaar dat wasgoed en gewassen kleding bezat met de hulp van "oude Chinese geheimen" (a.k.a. Calgon-detergent).

De link begon tijdens de Gold Rush: er waren maar weinig vrouwen beschikbaar uit het Westen om de was te doen, en blanke mannen beschouwden het werk onder hen doorgaans, dus wasgoed werd helemaal naar Hong Kong verscheept voor een exorbitante $ 12 per dozijn hemden, en nam vier maanden om terug te komen. Later werd het voor $ 8 per dozijn naar Honolulu gestuurd. (Beide opties waren goedkoper dan verzending naar het Oosten.) Chinese ondernemers in San Francisco zagen een kans. De eerste bekende Chinese was werd in 1851 door een Wah Lee geopend, die $ 5 in rekening bracht om een tiental overhemden te wassen.

Naarmate er meer Chinezen uit het Westen kwamen, begon er witte wrok tegen hen op te bouwen en flakkerde in geweld toen de economie verslechterde in de jaren 1870. In Los Angeles doodde een blanke menigte 17 Chinese mannen op één nacht in 1871. De verslagen verschillen wat betreft de moordmethoden, maar van alle of bijna alle is gemeld dat ze zijn gelynched. In andere steden werden Chinezen verbrand of onder schot gedreven. Blanken die Chinezen huurden, werden ook aangevallen. In de loop van de tijd werden Chinezen geduwd uit mijnbouw en ander "mannen" werk, en in veilig ongewenste industrieën zoals was. In 1882 keurde het Amerikaanse congres de Chinese Exclusion Act goed, die Chinese immigratie met een laag opleidingsniveau blokkeerde en hun gettovorming verder versterkte tot een sector die weinig training, Engels of opstartkosten vereiste. De telling uit 1920 toonde bijna 30 procent van alle werkende Chinezen in de Verenigde Staten die in wasserijen werkten.

De Chinese Exclusion Act was nog steeds van kracht toen Chiu's en Lee's ouders naar dit land kwamen. Om die reden kwamen veel waswerkers als "papieren zonen" en dochters aan, d.w.z. onder burgerschapspapieren die in andere namen waren gekocht van andere Chinezen. De wet werd uiteindelijk ingetrokken (maar vervangen door een klein quotum van slechts 105 Chinese immigranten per jaar) in 1943, grotendeels als gevolg van de Tweede Wereldoorlog, toen de VS China nodig hadden als bondgenoot tegen Japan. De negatieve perceptie van Chinezen in het land begon te verschuiven, en meer kansen werden geopend voor een toenemend aantal Chinezen - inclusief de kinderen van wasserijen.

Een van die kinderen was de 69-jarige John Chang, een apotheker en gepensioneerd luitenant-kolonel in het Amerikaanse leger. Chang's ouders hadden wasserijen in Manhattan, vervolgens de Bronx ("ik ging van Grand Street in Chinatown naar Grand Concourse in the Bronx"), daarna Hastings-on-Hudson, een klein stadje ten noorden van de stad waar ze verliefd werden op de bomen en frisse lucht. Het was de jaren 1950 en de Koreaanse oorlog eindigde. "Omdat mijn vader Aziatisch was, namen ze aan dat hij Koreaans was en braken ze zijn raam. Ze hebben zijn raam verschillende keren gebroken ", zegt Chang. Zijn vader was parachutist geweest in de Tweede Wereldoorlog en plaatste zijn militaire ontslagpapieren in het raam. Daarna stopte het vandalisme.

Meer herinneringen van Chang, samen met die van Chiu, Gong, Lee en vele andere voormalige waskinderen, worden verzameld in New York City Chinatown Chinees, een boek dat eerder dit jaar zelf werd uitgegeven door Jean Lau Chin, een 73-jarige hoogleraar psychologie aan de Adelphi University in New York. Chin groeide op boven de wasserij van haar ouders aan Marcy Avenue in Bed-Stuy, Brooklyn. Het heette Louis Tong Hand Laundry en klanten noemden haar vader Louis, ervan uitgaande dat dat zijn naam was. "Hij begroette ze altijd in ruil en corrigeerde ze nooit", zegt Chin.

Op zondagen zou het gezin de Lau-clanvereniging in Chinatown bezoeken, waar leden van hetzelfde dorp bijeenkwamen om te herdenken. Jean was meestal de enige familie in de kamer; de anderen waren vrijgezel wasvrouwen met vrouwen in China. Amerikaanse immigratiewetgeving hield ze in eerste instantie uit elkaar; na 1949 zou dat ook de Chinese communistische revolutie zijn. Op de vraag wat hij deed, zei haar vader altijd: "Wat is er te doen? Ik werk een was! "Herinnert Jean zich. De andere waslieden zouden klagen: "De lo faan [blanken of buitenlanders] laat je niets anders doen. "

In een ander boek genaamd Leren van de stem van mijn moeder, Chin vertaalt enkele jaren van mondelinge geschiedenissen die ze opnam van haar moeder Fung Gor Lee, die, na te zijn gevlucht naar Hong Kong tijdens de Japanse invasie van Nanjing, China, in de Verenigde Staten aankwam om zich in 1939 bij haar man te voegen, als papieren dochter, en stierf in 1995 op 84-jarige leeftijd:

"We wilden allemaal naar Amerika komen. De verhalen die we hoorden klonken als een paradijs ... We verwachtten dat de straten geplaveid zouden worden met goud. Onze magen zouden vol zijn. We zouden nooit willen missen. Het enige dat we moesten doen, was werken. We wisten niet hoe moeilijk dat zou zijn en dat we allemaal in een wasserij zouden werken ... Ik besefte nooit hoe moeilijk het was tot ik hier aankwam. '

Ze gaat verder met het vertellen van haar leven in Amerika: drie maanden vastgehouden op Angel Island in de Baai van San Francisco, een vroege miskraam, de geboorte van drie kinderen, vreemde gebeurtenissen in de wasserij die haar ervan overtuigden dat het spookte, haar schuldgevoelens over de tijd dat een rat beet Jean's duim in de wieg (een litteken achterlatend dat Jean vandaag nog heeft), de angst die ze voelde voor de zoon die ze in China had moeten achterlaten en die ze 50 jaar niet zou zien.

Na verloop van tijd groeiden haar Amerikaanse kinderen op, studeerden ze aan de universiteit en kregen witte boorden. Ze kochten grote huizen in de buitenwijken en hadden hun eigen kinderen. Amerikaanse immigratiewetten veranderden, en de zoon in China kwam naar de VS Intussen waren huishoudelijke wasmachines alomtegenwoordig, en kleding werd goedkoper en meer casual. In de jaren tachtig werd het zelfs gebruikelijk om gescheurde spijkerbroek en gerimpelde kleding te dragen. Chin herinnert zich een tijd waarin haar neef zijn vers gewassen kleren in een mand stopte om de perfecte set rimpels te krijgen.

"Mijn moeder zag hoe gerimpeld ze waren; uit haar dagen als wasvrouw, 'kreeg ze medelijden' met hem en streek al zijn shirts glad. Ooit de respectvolle kleinkind, mijn neef durfde haar niet te corrigeren. Toen [ze] de kleren vond die ze netjes gerimpeld in de mand had gestreken, was ze in de war, "schrijft Chin. "Ze schudde haar hoofd in ongeloof toen ik uitlegde dat dit de mode was."

*Correctie: Oorspronkelijk noemden we Ray Lee 'Raymond Lee'. Ray is zijn volledige voornaam.