The Spirited Life and Sad End of the First Indian-American Children's Book Author / kinderliteratuurweek

Gay-nek, het verhaal van een duif, is het verhaal van Chitragriva, of 'Gay-Neck', de mooiste duif in Calcutta. Gay-Neck wordt geboren in de kudde van een liefhebber en aandachtig bekeken en verzorgd door een naamloze verteller, die af en toe het verhaal afstaat aan de vogel. "Het is niet moeilijk voor ons om hem te begrijpen", zegt de verteller, "als we de grammatica van de fantasie en het woordenboek van de verbeelding gebruiken." Gay-Neck onderscheidt zich van zijn kudde met leiderschap, zelfloosheid en dapperheid voordat hij gestuurd naar de frontlinies van de Eerste Wereldoorlog, waar hij dienst doet als een postduif, Duitse vliegtuigen ontwijkt en worstelt door wolken mosterdgas. De vogel beschrijft het geraas van oorlog met de onschuld van een kind en het oog voor detail van een natuuronderzoeker:

Zelfs daar, in dat hart van beuken en schieten, waar huizen vielen als vogels in stormen, liepen ratten van gat naar gat, muizen stalen kaas en spinnen draaiden webben om vliegen te vangen. Ze gingen door met de zaken van hun leven alsof het afslachten van mannen door hun broers even verwaarloosbaar was als de wolken die de lucht bedekten.

In 1927 gaf de Association for Library Service to Children aan Gay-Neck de Newbery-medaille, de hoogste prijs voor kinderliteratuur. Het boek biedt lessen van doorzettingsvermogen en opoffering met het exotische detail van Rudyard Kipling, maar zonder zijn koloniale bagage. Gay-Neck werd geschreven door Dhan Gopal Mukerji, de eerste schrijver en geleerde van het subcontinent die succes in Amerika vond. In zijn tijd was Mukerji een baanbrekende figuur, een wervelende, welsprekende, scherpzinnige waarnemer van zowel het land van zijn geboorte als zijn geadopteerde huis. Gedurende een relatief korte carrière gaf hij talloze praatjes over India en schreef hij poëzie, drama, fictie, sociaal commentaar en filosofie, naast de succesvolle kinderboeken waarvoor hij het meest bekend is.

Ondanks zijn succes had Mukerji last van het politieke lot van India onder de Britten, de ongrijpbaarheid van spirituele communie en een aanleg voor eenzaamheid en depressie. Het verhaal van zijn bezielde carrière en treurige dood is in relatieve onbekendheid vervallen, hoewel hij Amerika voor de eerste keer klaarstelde voor de golven van Zuid-Aziatische immigranten en hun afstammelingen - waaronder velen een schrijver onder hen, van Jhumpa Lahiri tot Bharati Mukherjee tot Atul Gawande.

Dhan Gopal Mukerji werd geboren in de buurt van Calcutta om een hoge kaste familie in 1890, een van de acht kinderen van een analfabeet moeder en een advocaat vader. Zijn moeder gaf hem fabels, terwijl zijn vader hem voorstelde aan Don Quixote, hem de zes grote Indiase melodieën leerde, en hem vertelde over de Sepoy-opstand. Een zuster met wie hij in de buurt was, stierf op 12-jarige leeftijd, maar hij heeft weinig te zeggen over haar overlijden in zijn ongebruikelijke journaal uit het vroege leven, Kaste en verworpene. "In India leven we met de dood op meer intieme en vriendelijke voorwaarden dan in het Westen," schreef hij, "en het maakt minder indruk op ons."

Op zijn tiende ging hij studeren aan een Scotch Presbyteriaanse school. Op 14-jarige leeftijd trainde hij om priester te worden door afstand te doen van zijn bezittingen en twee jaar als ronddolende bedelaar te leven. "Je kunt geen dichters hebben als je geen bedelaars hebt", schreef hij. Dit was, zoals je zou verwachten, een vormende ervaring, maar daarna duurde het minder dan een jaar als tempelpriester.

"Ze zagen nog maar net dat ik zulke gevoelens voor hun land had, dan dat ze het op een zeer onhoffelijke manier uit me begonnen te slaan."

De details van Mukerji's leven worden op dit moment vaag. Er zijn tegenstrijdige verhalen uit zijn autobiografie, zijn familie en biografieën opgesteld door zijn uitgever, E.P. Dutton, volgens Gordon Chang, een geleerde op Stanford die de inleiding tot een recente editie van Kaste en verworpene. Hij werkte in de textielindustrie en belandde in Japan. Volgens één verklaring was hij dramatisch aan de Britse autoriteiten ontsnapt na de gevangenname van zijn broer, een revolutionair. Bij een ander was hij in Japan om meer te weten te komen over de textielhandel en supporters te werven voor de Indiase onafhankelijkheidsbeweging. In Kaste en verworpene hij kiest voor een reis naar de Verenigde Staten, maar in een andere versie aanvaardt hij een gratis maaltijd in Yokohama, die hem verplicht om te werken als contractarbeider op een schip dat naar San Francisco gaat.

Hij was, schrijft hij, meteen gecharmeerd van en teleurgesteld over Amerika. "Ze zagen niet zo snel dat ik zulke gevoelens voor hun land had, dan dat ze het op een zeer onbehoorlijke manier uit me begonnen te slaan," schreef hij..

Hij nam klusjes, als afwasser of huishoudster, en werd meestal ontslagen omdat hij geen basiskennis had, zoals soep serveren of een bed maken. In elk geval overtuigde hij zijn voormalige werkgever echter om hem de opdracht te laten uitvoeren om hem klaar te maken voor de volgende klus. Hij heeft misschien asperges en hop en bieten geplukt, vaak met de paar mede-indianen die hij tegenkwam. In 1910 schreef hij zich in aan de University of California, Berkeley - wederom is er geen consensus over hoe hij daar terecht kwam - en later werd hij overgeplaatst naar Stanford, waar hij zijn diploma behaalde. Op dit punt beginnen de verhalen over zijn leven op één lijn te komen. Hij viel in bij socialisten en anarchisten en maakte indruk op zijn professoren. De eerste president van Stanford, David Starr Jordan, werd een levenslange supporter en vriend.

In die tijd wisten de meeste Amerikanen weinig over India of Hindoeïsme dat verder ging dan wat ze in Kipling lazen of van terugkerende zendelingen. Er waren eenvoudigweg niet veel Indiërs in de Verenigde Staten. De immigratie vanuit Azië was sterk beperkt en Aziaten zouden niet legaal burgers mogen worden tot na de Tweede Wereldoorlog. Mukerji was de juiste geest en persoonlijkheid op het juiste moment; hij werd iets van een culturele ambassadeur voor het Oosten, eerst voor Amerikaanse intellectuelen, en later voor het grote publiek, door zowel zijn schrijven als uitvoerige spreekbeurten. Hij vond Amerika een inspirerende en frustrerende plek: "Ik vond dat het vulgariteit had, zijn bittere onverschilligheid, zijn kolossale fraude. Het heeft net zoveel fouten gemaakt als India in haar tijd, "schreef hij. "En toch was er iets constructiefs in beide beschavingen."

In Berkeley ontmoette hij, en later trouwde hij, Ethel Ray Dugan, een opvoeder. Ze hadden een zoon, Dhan Gopal Jr., en verhuisden naar New York, waar ze een levendige sociale en intellectuele aanwezigheid waren. De publicatie van 1923 van Kaste en verworpene vestigde de reputatie van Mukerji. Het is een vreemde autobiografie, doorsneden met grootse, mythische spraak die lijkt te zijn getrokken uit Indiase fabels, afgewisseld met stemmen van bruuske Amerikaanse folks en aneuze pretenties. "In het hart, Kaste en verworpene is een optimistisch boek, dat de eigen vreugde van de auteur weerspiegelt in het schrijven en het ontdekken van zijn eigen doel in het leven, dat moest dienen als wat men een literaire missionaris zou kunnen noemen, "schrijft Chang in de inleiding. "De publicatie van Kaste en verworpene markeerde een keerpunt in het Amerikaanse begrip van India. "

In zijn relatief korte literaire carrière publiceerde Mukerji 25 boeken, waaronder de kinderboeken waarvoor hij de meest populaire toejuiching won. Deze boeken onderscheiden zich door wijsheid en moed en levenslessen, en bevatten vaak dieren zoals Gay-Neck en Kari the Elephant omdat, Mukerji zei: "Dieren hebben jonge zielen." De uitgever E.P. Dutton schreef: "In slechts een paar jaar tijd is hij in de gunst van het publiek gesprongen - en meer - hij heeft de harten van de kinderen van Amerika gewonnen."

Maar het succes bleef niet goed hangen bij Mukerji. Hij worstelde met depressie en angst, eigenschappen die hij deelde met een andere prominente vriend, de man die later India's eerste premier, Jawarhalal Nehru, zou worden. "Beiden waren rusteloos, gedreven, gevoelig en innerlijk gemarteld", schrijft Chang.

"Ik ben zo fragiel geweest. Mijn zenuwen konden en zullen geen enkele inspanning leveren. Ik heb een heel jaar Alpen nodig. Het is een vreselijke toestand om in te zijn: ik heb stilte nodig en ik kan het niet in Amerika krijgen, "vertelde Mukerji aan vrienden in een brief vlak voor een zenuwinzinking. Hij was ook een verre, verre vader. Gopal, zoals zijn zoon werd genoemd, schreef over zijn vader toen hij op de middelbare school zat aan de Exeter Academy, inclusief zijn worsteling met "De drie hebzucht en verschrikkingen: verlangen naar roem en angst voor vergetelheid; verlangen naar geld en de angst voor het gebrek daaraan; en als laatste, het verlangen naar alle kleine ijdelheden van het leven en de angst om er niet van te genieten. '

"Succes is een vloek, een struikelblok op het pad van een spiritueel leven", voegde Gopal eraan toe. En een geestelijk leven is wat de steeds meer geïsoleerde en gestresste Mukerji had gezocht, zonder succes. Na een nieuwe inzinking keerde Dugan op 14 juli 1936 terug naar hun nieuwe Milford, Connecticut, en merkte dat Mukerji aan zijn nek in de kast hing. Hij liet geen notitie achter, maar het laatste wat hij schreef was een brief aan het Ramakrishna-klooster, lang de focus van zijn geestelijk leven: "Je vraagt me om te schrijven, na reflectie. Ik merk dat ik er op voorbereid ben. Mijn beslissing is genomen bij nader inzien. Er is besloten: dat ben ik. Wie heeft besloten, je weet het. Ik ben slechts een instrument. '

"Hoe kunnen we spijt of verdriet voelen?" Dugan schreef later over de dood van haar man. "Hij heeft wat hij wilde - het enige wat hij wilde."

Er was nog iets anders dat hij wilde, althans in de jaren voordat zijn demonen hem inhaalden, en dat zou gevolgen hebben voor zijn geadopteerde land, waar hij zoveel potentieel en zoveel gevaar zag. "Hij promootte Indiase spiritualiteit om de leegte in de ziel van Amerika aan te pakken", schrijft Chang. "Hij wilde Amerika alleen maar verder zien dan zichzelf." Maar die vrede en inzicht, weerspiegeld in de laatste woorden van Gay-Neck, ontging hem.

Wat we ook denken en voelen, kleurt wat we zeggen of doen. Hij die vreest, zelfs onbewust, of zijn minst kleine droom heeft die besmet is met haat, zal onvermijdelijk, vroeg of laat, deze twee kwaliteiten in zijn actie vertalen. Daarom, mijn broeders, leef moed, adem de moed in en geef moed. Denk en voel liefde, zodat je in staat bent om uit jezelf vrede en sereniteit te schenken, net zo natuurlijk als een bloem geur voortbrengt. Vrede zij allen!