Er is niemand over, en het hoge gras van de schouders vult de meeste werven en tuinen. De vegetatie werpt de drie dozijn structuren in een zee van bleek geelgroen die in de bries van het meer wuift, terwijl rond de open plek het stille taigabos de wacht houdt. Het is een plaats voor de deur van het verval. Het doel zou ondoorzichtig zijn voor de toevallige bezoeker, maar hier zijn geen toevallige bezoekers. In de herfst en de lente is de plaats bijna de helft van het jaar ontoegankelijk vanwege het dunne en schuivende ijs. In de winter kunnen vrachtwagens honderd mijl op het oppervlak worden gereden, zoals de tijdelijke spoorlijn die ooit de Transsiberiër over het bevroren meer naar het zuiden voerde. In de zomer kunnen boten over de oversteek gokken, maar doen ze het zelden meer.
Dit is Davsha - Давша - en het is bijna een decennium in de steek gelaten. Eens leefden hier meer dan 200 mensen: wetenschappers, rangers, families, onderwijzers, radio-operators en jagers. In dit land van uitersten - van extreme eenzaamheid en extreem weer - zorgden deze mensen voor de dieren in het bos. In 1916 was Tsaar Nicolaas II zo bezorgd dat de sabel uitgestorven was, dat hij een wildernis aan de kust van Baikal uithakte, het verboden had voor jagers, inwoners en kolonisten, en Davsha bouwde, een miniatuurdorp in het hart van de Baikal. reserve voor de rangers en biologen die hij stuurde om het te beheren.
De inheemse Evenks zijn uit het reservaat getrokken en verplaatst ten noorden van de rivier de Tompa, in navolging van soortgelijke bewegingen van Amerikaanse Indianen in de vroege dagen van het National Park System in de Verenigde Staten. Dit was het eerste zapovednik - of natuurreservaat - in Rusland, en het duurde lang na de executie van Nicholas en de val van het rijk het volgende jaar. Gedurende de Sovjettijd en in de Federatie was het een gerespecteerde - en goed gefinancierde - post.
Waarom de sabel beschermen? Deze kleine pelsdrager van de marter en de wezel was de sleutel tot de Siberische nederzetting gedurende honderden jaren. Zijn onschatbare vacht was de gouden belofte die de Kozakken over de Oeral in de jaren 1580 trok, en wat hen in slechts 60 jaar naar de Stille Oceaan dreef. Daarentegen kostte het de trappers, ontdekkingsreizigers en kolonisten van de Verenigde Staten vier keer zo lang om de helft van de afstand af te leggen. Dientengevolge, dit kleine zwart-beek schepsel - Martes Zibellina -was aan het begin van de 20e eeuw in een sterke daling. Lang voordat het idee van milieubescherming elders ingang vond, werd dit landschap van berg, taiga en meer gereserveerd om een van de kleinste - en meest waardevolle - bewoners te beschermen.
Vandaag heeft het Barguzinskii Biosphere Reserve geen permanente bewoners. In 2005 werd de financiering verlaagd en het vage bestaan dat Davsha bijna 90 jaar had volbracht, was afgelopen. Bijna van de ene dag op de andere werd de nederzetting per boot geëvacueerd, waarbij de bevolking veel van hun bezittingen op zijn plaats achterliet.
Het hele jaar door is de gemiddelde temperatuur ongeveer 25 graden Fahrenheit, maar op de dag dat ik bezocht was het dichter bij 70. Centraal Siberië is zo ver verwijderd van de modererende invloed van de oceaan dat het wilde seizoensschommelingen op temperatuur ervaart. In februari voorspelt de voorspelling een piek van -24 graden Fahrenheit, terwijl in de zomer sommige gebieden 100 kunnen zijn.
We waren in Davsha om een CD met accordeonmuziek af te leveren aan een man genaamd Yuri. Er werd ons verteld dat deze plaats leeg was, maar dat we haar daar nog steeds zouden vinden. Enkele dagen eerder waren we van het heilige neusschiereiland (Святой Нос) geduwd en peddelden we noordwaarts. Iedereen met wie we spraken over de noordoostkust van het Baikalmeer vertelde ons een ander verhaal. De enige Engelstalige gids voor dit deel van Siberië vertelde ons in vijf regels dat het bezaaid was met beren, mooi, onmogelijk te bereiken en illegaal om aan wal te landen. Gidsen en boswachter en roeiers vertelden allemaal verschillende verhalen. Het zou goed zijn, je hebt vergunningen nodig, het is 70 roebel per dag, je kunt de kust niet aanraken, alle hoop opgeven. Maar toen we Ust-Barguzin, het laatste dorp en het einde van de weg bereikten, vonden we dat het hoofdkantoor van het park in betere staat was dan veel in de Verenigde Staten.
Andrei, een van de medewerkers van het park, leidde ons door een proces van vijf minuten, liet ons op onze kaarten zien waar we moesten zoeken naar warmwaterbronnen en zoetwater-zeehonden en gaf ons de getekende en afgestempelde vergunningen voor een acht dagen durende oversteek van de noordoostkust, inclusief het Barguzin-reservaat en het nationaal park Zabaikalsky. Het is 350 km aan ongerepte oever van het meer zonder een dorp of weg ergens.
Toen we weggingen, stopte een jonge vrouw ons met een glimlach en het melodieuze Engels van iemand met kennis van zaken, maar niet gewend. Ze vroeg ons om een klein pakketje af te leveren aan Davsha, waar Yuri tijdelijk werd geplaatst voor de zomer, een van de weinige seizoenswetenschappers en verzorgers verspreid door het 1000 vierkante mijl grote reservaat. Het pakket bevatte een korte noot, de accordeonmuziek en een speksteensnijwerk van een Nerpa - de zoetwaterafdichting die endemisch is voor Baikal.
We trokken aan wal te midden van ceder en rododendron en beklommen de gammele cedertrap die in de klif was gezet om aan onze zoektocht te beginnen. Er was niemand in de buurt, maar de hoofdpaden waren onlangs gemaaid. Veel van de huizen waren afgesloten of dichtgetimmerd, maar in één vonden we oude foto's, kaarten die aan de muur waren geplakt, en een radio set uit het Tweede Wereldoorlog-tijdperk die naast modernere apparatuur werd gemonteerd. De grijze foto's lagen achter een stuk plastic en toonden harde gezichten van mannen met ijs in hun baarden, knuffelende sables of stapelkisten naast een prop plane.
Een poster van Lenin gluurde uit de dakrand van een grote hut in een foto. Deze vroege voorvechters van biodiversiteit gingen uit met ski's en sneeuwschoenen om in de diepten van de Siberische winters merktekens vast te leggen, te volgen en notities te maken met hun blote handen. Ze hebben lange perioden van eenzaamheid doorstaan in de wildernis en in hun kleine, afgelegen gemeenschap een thuis gecreëerd. Ze bouwden een school voor hun kinderen die de paden en loopplanken bewandelden, en keken vol ontzag vanwege de bluf in juli toen de twee biljoen pond ijskap uit elkaar ging.
Op een van de foto's aan de muur was een man te zien die de twee jonge sables in zijn grote handen overweegt. Hij is Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin en hij was meer dan een halve eeuw directeur van het reservaat. Geboren in de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek in 1928, woonde hij het Moscow Fur Institute bij en stuiterde rond de USSR van Turkmenistan naar Kamtsjatka als natuurbioloog. In 1964 kwam hij naar Davsha en vond in de Barguzin de sabelmuts zijn levenswerk. Hij diende als directeur van het reservaat voor meer dan 30 jaar, uiteindelijk verzamelde hij meer kennis van het dier dan iemand in de geschiedenis en beïnvloedde hij een generatie van Sovjetbiologen en ecologen. Hij vocht voor betere levensomstandigheden in Davsha, voor een school en voor de gezondheidszorg, en voor energie en voorraden om de wetenschappers en hun families door de lange winter heen te zien. En hij leefde lang genoeg om te zien hoe de gemeenschap die hij had gecreëerd zich verspreidde toen de overheidsfinanciering opdroogde.
Er heerst een gevoel van orde in Davsha, vaak afwezig in de meeste Siberische dorpen, waar sleurige zandwegen dwars door het landschap lopen en hurkhuizen op een kale rotsblokken op kale heuvels lopen. Omringd door de wildernis, sneden de bewoners het bos terug en schiepen orde van waaruit ze de bruine beren, de sabelmarter, de eland, kabarga-herten, wolven, lynxen, wolverines en 30 soorten knaagdieren konden bewaken en bestuderen, plus de visarenden, zaagbek eenden, adelaars en zwarte ooievaars in de lucht, evenals de steur, vlagzalmvis, omul witvis, taimen zalm en lenok zalmachtigen in de wateren.
We zwierven urenlang, verkenden de binnenplaatsen van hutten en de ruïnes van een werkplaats, het glas van de lang vervlogen ramen smolt in het puin in glanzende klodders, bezaaid met puin. Met littekens bedekt emailleerwerk bezaaid met de char, die kleur geeft aan de vernietiging. Ik stelde me tien jaar geleden een vuur voor, te beginnen in de winter, en bekeken met melancholie terwijl het een structuur consumeerde die toch al snel achterbleef.
Iemand had een verwrongen fiets uit de scène getrokken en op een hek geplaatst. Gesmolten glas klampte zich aan de verroeste spaken vast en glinsterde in de zon terwijl de wind rammelde. We bereikten een hoogtepunt in het schoolgebouw en vroegen ons af hoe de studenten zich konden concentreren met besneeuwde bergen uit één raam, en het grootste meer op aarde uit de andere.
Het pad leidde naar een eenzaam huis dat behouden was gebleven, en we klopten op de torenhoge poort. Een paar minuten later antwoordde een vrouw. Haar naam was Olga en ze was verrast ons te zien. We volgden haar langs een bloeiende moestuin van een kwart hectare, verwijderden onze schoenen en serveerden zwarte thee aan een tafel die in de muur was ingebouwd. Yuri was in de taiga, werd ons verteld, maar we konden het pakket bij haar achterlaten. Ze legde ons brood, honing, boter en een Snickers-staaf, geplukt uit een koude kelder onder de vloerplanken.
We aten, deelden verhalen en leerden over haar seizoensverblijf daar, maar de taal was schaars in onze uitwisseling en ik vroeg me af, kijkend naar de nette hut, als ze hier een kind was vele jaren geleden, en terugreisde op hoge leeftijd om het te ervaren nog een keer.
Bij het vertrek liepen we over de paden van Davsha, opnieuw met alleen de wind om ons te vergezellen. We passeerden de school en de rijen huizen met bomen, de radioantenne die tussen larikspalen, de graftellers en het Natural History Museum was gespannen, waarschijnlijk voor altijd op slot. We konden niet kamperen in het reservaat en moesten dus haast maken om de kilometers terug te maken voor het donker werd. Toeristen zijn verboden behalve op drie plekken aan de kustlijn.
We bereikten de steile rotswand, in staat om even de leegte van Davsha te zien, de scherp gesneden glaciale keteldalen van de Transbaikalia Ridge erachter, en het diepe gekoelde blauw van het meer. Afronding van het eerste punt, de nederzetting verdwenen en we waren weer alleen op de grens van water en taiga.
