Hij wees een naakttournee af ("Ik ben geen preuts, maar ik voelde me een beetje ongemakkelijk om dat als een alleenstaande man te doen", zegt hij lachend) en liet in plaats daarvan enkele pamfletten achter met betrekking tot dit "Nudist Resort For All Seasons" . "Buiten snauwde hij een paar schoten van de bewegwijzering en de omliggende straten, voordat hij op weg ging.
Snapshots uit de collectie van Einbinder tonen gedichten van Emily Brontë, foto's van een vakantiekamp en advertenties van een oude krant.Einbinder was er zelfs als verzamelaar. Al meer dan 25 jaar verzamelt hij een schat aan objecten die op de een of andere manier zijn eerste en middelste naam bevatten. (Het naturistenoord in Corona, Californië, was de Glen Eden Sun Club.) In de loop van de decennia is hij naar Grayson County, Texas gekomen om de site van de Glen Eden-plantage te bezoeken; naar het Glen Eden Pilot Park, in Raleigh, North Carolina; en naar het hoofdkantoor van de Glen Eden Wool Company, in Georgia, om maar een paar van zijn stops te noemen. Soms legt hij uit waarom hij daar is; bij andere gelegenheden zal hij de waarheid verdoezelen, uit vrees voor een negatieve reactie. "Ik ben verlegen met veel dingen zoals dat," zegt hij, hapert.
Van elke plaats heeft hij voorwerpen gekregen: folders, foto's, een vierkant van gevlekt tapijt in de kleur van mos. Maar niet alles in zijn verzameling is het product van een reis. Sommige, zoals ansichtkaarten van motels die niet meer bestaan, worden op eBay gekocht. Anderen zijn geschenken van vrienden. Een buitenwijk van Nieuw-Zeeland wordt vertegenwoordigd door een kaart en een folder met een busroute. Veel van deze plaatsen zijn beschermd door uitgebreide zoekopdrachten op Google Afbeeldingen. Het is tegelijk kunstproject en hobby, een odyssee over plaatsen waar en vergeten.
Het favoriete stuk van Einbinder is een schilderij van een vrouw met schaatsen.De ouders van Einbinder noemden hem niet voor een plaats. Glen, zegt hij, is op een of andere manier gerelateerd aan de initialen van zijn voorouders, met de "G" misschien van een oudtante Gussie. En Eden komt uit het boek van Jack London Martin Eden, die zijn vader las toen Einbinder werd geboren. Hoewel de twee samen een aangename idylle oprollen - Glen als een vallei in het bos, Eden als een tuin - realiseerde hij zich de verbinding pas toen hij het enorme aantal plaatsen ontmoette dat zijn naam deelt.
Persoonlijk is Einbinder zacht en egocentrisch, met dikke, roetige wimpers en een open glimlach. Hij is klein en donker, een beetje androgyn en woont alleen in een net appartement met één slaapkamer in de buurt van de Green-Wood-begraafplaats in Brooklyn. Een stuk van zijn eigen kunst, een houtwerk van een prieelvogelnest en verzameling, hangt aan de muur. Na jarenlang werken in het Brooklyn Children's Museum, als hun hoofdingenieur van tentoonstellingen, is hij nu freelance in musea in New York City en helpt hij bij het ontwerpen en uitvoeren van tentoonstellingen en omgevingen.
Glen Eden Einbinder, afgebeeld in zijn huis in Brooklyn.Je kunt die curatorgeest zien in hoe hij om zijn verzameling geeft. Voor een recente show op de Collectors Night van de City Reliquary, stak Einbinder een raster van plastic rechthoeken op een stuk blauwe kaart en gooide vervolgens een vintage briefkaart in elke hoes. Zeven metalen fleskoppen, van een zuivelfabriek in Glen Eden, zijn zo glanzend en smetteloos alsof ze gisteren aan zijn deurstop zijn geleverd. Er zijn nog veel meer voorwerpen, elk net zo zorgvuldig bewaard gebleven, zoals negen stukjes toiletartikelen van hotel Eden Eden of een keramische kruik. Een van zijn favorieten is een ingelijst gouacheschilderij van een vrouw met schaatsen die over één schouder wordt geslagen. Haar trui leest 'Glen Eden', waarschijnlijk voor een meisjesschool in Poughkeepsie, New York.
Dat is op de top van theekopjes, kleding, boeken, onderzetters drinken, folders en tientallen andere papieren items, waaronder foto's van straatnaamborden van plaatsen die hij heeft bezocht, allemaal met zijn naam op een bepaalde manier. Hij staat niet op de foto's, hoewel bij sommigen zijn schaduw in het kader kruipt.
Een selectie van items uit de collectie, waaronder een busroute, hotelzepen en een cd.Er zijn regels voor dit verzamelen, maar zelfs nu probeert hij nog steeds uit te zoeken wat ze precies zijn. De namen moeten in de juiste volgorde staan - een lepel met de aanduiding "Eden Glen" telt niet echt mee, maar hij bewaart het toch. Digitale objecten ook niet, tenzij hij een manier vindt om ze in de fysieke ruimte te laten bestaan. Hij geeft het voorbeeld van een levendig gekleurd label van een blikje perziken, dat hij op eBay zag. Hij verloor de veiling, maar bewaarde de digitale afbeelding uit de lijst. Als een verzameling pixels is het slechts een addendum bij de hoofdcollectie, zegt hij, maar als hij zou besluiten het uit te printen of zelfs in een blik te lijmen, zou het tellen.
Hij heeft nog steeds andere richtlijnen, zegt hij, alsof een serie Emily Brontë-gedichten gericht aan een mysterieuze R. Gleneden geldige toevoegingen zijn. "Het voelt alsof het niet specifiek is", zegt hij terwijl hij het boek openhoudt. "Een persoon is moeilijker. Omdat ik de persoon ben, dus als er anderen zijn, werkt het niet voor de verzameling. "
De fles whisky waarmee het allemaal begon. (Het label is op een nieuwe fles geplakt, nadat de oude is weggegooid.)Het begon allemaal met een fles whisky. Als student in Valencia, Californië, kwam Einbinder een fles nu ter ziele gegane Glen Eden single malt tegen. (Online beoordelingen beschrijven het als "vreselijk" en "weerzinwekkend".) Toen de fles leeg was, gooide hij hem eruit, maar hield hij vast aan het rode, gouden en zwarte etiket. Op dat moment, zegt hij, ging hij door een fase van het verzamelen van dingen die hij tegenkwam en die op de een of andere manier met hem spraken, vaak vanuit een andere tijd: "Ik ging naar winkels, en verzamelde platen voor 50 cent, alleen vanwege de hoe het eruit zag. "Vervolgens kwam hij op de achterpagina's van een krant een advertentie voor de Sun Club tegen. Hij knipte het uit en bewaarde het. Vanaf daar bloeide de collectie op en zwol op.
Maar precies vaststellen waarom Einbinder het doet, is nog moeilijker dan het kiezen van concrete regels om de cache van artefacten te regelen. "Het 'waarom' is niet echt duidelijk. Het is gewoon leuk, denk ik. "Hij geeft het voorbeeld van mensen die souvenirmokken en sleutelhangers kopen die zijn versierd met hun voornaam. Er is geen echte connectie, zegt hij, maar toch worden mensen op de een of andere manier nog steeds aangetrokken door dingen die willekeurig hun naam erop hebben. "In termen van wat dat zegt over mij, ik denk dat ik 'willekeurig' leuk vind," zegt hij. In termen van wat het als kunst betekent, weet hij het nog minder zeker. Vrienden hebben hem gevraagd of het zelfportretten zijn - als de verzameling objecten samen hem op de een of andere manier vertegenwoordigt, of iets over hem als persoon zegt. Maar afgezien van het feit dat "alle dingen samen zijn en ze met elkaar verbonden zijn door mij", valt er weinig te verzamelen over de verzamelaar zelf.
Postkaarten uit de collectie werden op kaart getoond voor een recente show.In plaats van zorgen te maken over waarom hij het doet of wat het vertegenwoordigt, zegt hij, is de volgende stap het toegankelijk maken voor diegenen die het misschien willen zien, en het vinden van een digitaal huis voor deze fysieke dingen. Honderden digitale foto's worden zorgvuldig opgeslagen op zijn laptop: online kunnen ze eindelijk een waardevolle aanvulling zijn op het archief, of ze nu afzonderlijk worden weergegeven of verstrikt raken in foto's van de dingen die hij al heeft. "Het zou veel zijn," zegt hij, "maar dat zou ik graag willen doen."
En in de tussentijd blijft hij verzamelen, koopt hij oude ansichtkaarten bij eBay en controleert hij Google om te zien of andere Glen Edens die hij misschien niet kent, plotseling op internet zijn terechtgekomen. Hij zou ook de tijd en middelen willen vinden om de sites te bereiken van plaatsen die in zijn collectie zijn herdacht, zoals het lang geleden overleden Glen Eden Hotel, in Chicago, of Camp Glen Eden, een voormalig jongens zomerkamp in Eagle River, Wisconsin. Elk opent een nieuwe, vergeten wereld, met zijn personages en zijn geschiedenis - een verzameling niet alleen van dingen, maar van verhalen, elk verbonden door een gemeenschappelijke naam.